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SIMPLE  HISTOIRE 


CHAPITRE  PREMIER 


Un  jour  d'été,  au  village  Gratchy,  chez  la 
pomestchitsa  l  Anna  Pavlovna  Adouieva  ,  toute 
la  maison  se  leva  dès  l'aube,  depuis  la  barinia 
jusqu'au  chien  de  garde  Barbosse. 

Seul,  le  fils  unique  d'Anna  Pavlovna,  Alexandre 
Fedoritch,  dormait  encore  d'un  sommeil  profond, 
comme  on  dort  à  vingt  ans;  et  chacun  dans  la 
maison  évitait  de  faire  du  bruit,  marchant  sur  la 
pointe  du  pied  et  chuchotant  pour  ne  pas  réveiller 
le  jeune  barine.  Si  quelqu'un  parlait  trop  fort, 
aussitôt  Anna  Pavlovna  apparaissait  comme  une 
lionne  irritée,  et  châtiait  l'imprudent  d'une  verte 
semonce,  ou  d'un  sobriquet  injurieux  et  parfois 
même  d'une  poussée. 

1  Féminin  de  pomestchik,  propriétaire  terrien. 
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C'était  d'ailleurs  une  excellente  barinia  qui  fer- 
mait les  yeux  sur  bien  des  choses  :  mais  faire  du 
bruit  pendant  le  sommeil  de  Sachegnka  1,  ou 
contrarier  le  moindre  de  ses  désirs,  malheur  ! 

A  la  cuisine,  on  travaillait  des  trois  mains  2, 
comme  si  l'on  eût  à  faire  dîner  dix  personnes, 
quoique  toute  la  famille  se  réduisît  à  Anna  Pav- 
lovna  et  à  son  fils  Alexandre  Fedoritch;  à  la 
remise,  on  nettoyait  et  graissait  la  voiture  :  tous 
se  démenaient  et  suaient.  Seul  Barbosse  ne  fai- 
sait rien  ;  mais  il  prenait,  lui  aussi,  sa  part  dans 
l'effarement  commun  :  quand  passait  devant  lui 
quelque  laquais,  le  cocher,  ou  une  alerte  ser- 
vante, il  remuait  la  queue,  flairait  et  semblait 
demander  :  «  Me  dira-t-on  enfin  quel  est  chez 
nous,  aujourd'hui,  tout  ce  remue-ménage?  » 

Et  ce  remue-ménage  provenait  de  ce  qu'Anna 
Pavlovna  envoyait  son  fils  à  Pétersbourg,  pour  y 
chercher  une  carrière  ou,  comme  elle  le  disait, 
«  pour  voir  le  monde  et  se  faire  voir.  »  Jour 
désolant  pour  elle  !  Et  c'est  pourquoi  elle  était 
triste  et  nerveuse.  Souvent,  dans  sa  préoccupa- 
tion, elle  ouvrait  la  bouche  pour  commander  quel- 
que chose,  et  brusquement  elle  s'interrompait  au 
milieu  des  mots  ;  sa  voix  s'altérait  ;  elle  se  détour- 
nait,   essuyait  une  larme   ou   la  laissait  tomber 


1  Diminutif  d'Alexandre. 

2  Traduction  littérale.  Locution  russe. 
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dans  la  malle  où  elle  rangeait  elle-même  le  linge 
de  Sachegnka.  Les  larmes  bouillonnaient  depuis 
longtemps  dans  son  cœur,  oppressant  sa  poitrine 
et  sa  gorge,  prêtes  à  jaillir  en  trois  ruisseaux  ; 
mais  elle  semblait  les  réserver  pour  l'adieu,  et 
n'en  laissait  pour  l'instant  échapper  que  des 
gouttelettes. 

Anna  Pavlovna  n'était  point  seule  à  déplorer  la 
séparation.  Une  affliction  profonde  désolait  aussi 
le  valet  de  chambre  de  Sachegnka,  Evsiei.  Il  lui 
fallait  accompagner  son  maître  à  Pétersbourg, 
abandonner  le  coin  le  plus  chaud  de  la  maison, 
derrière  le  poêle  bas  servant  de  lit,  dans  la 
chambre  d'Agrafena,  premier  ministre  du  ménage 
d'Anna  Pavlovna,  et,  ce  qui  était  plus  précieux 
encore  pour  Evsiei,  gardienne  du  buffet.  Derrière 
ce  poêle,  il  n'y  avait  guère  que  la  place  de  deux 
chaises  et  d'une  table  :  là  se  préparaient  le  thé, 
le  café,  les  hors-d' œuvre.  Evsiei  occupait  une 
position  des  plus  solides  derrière  le  poêle,  comme 
dans  le  cœur  d'Agrafena,  assise  à  ce  moment  sur 
l'autre  chaise. 

L'histoire  d'Agrafena  et  d'Evsiei  était  déjà  une 
histoire  ancienne  dans  la  maison.  Comme  de 
tout  au  monde,  on  en  avait  glosé  et  médit  ;  puis, 
comme  de  tout,  on  avait  cessé  d'en  parler.  La 
barinia  elle-même  s'était  accoutumée  à  les  voir 
ensemble  ;  et,  dix  ans  entiers,  ils  avaient  vécu 
heureux.  Y  a-t-il  beaucoup  de  gens  pleinement 
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heureux  dix  ans  entiers?  Voilà  que  c'en  était 
fait  :  adieu,  le  coin  bien  chaud,  adieu  Agrafena 
Mikhaïlovna,  adieu  le  dourak  *,  et  le  café,  et  la 
vodka,  et  les  crèmes  de  fruits  !  Adieu  !  tout  ! 

Evsiei ,  toujours  assis ,  ne  soufflait  mot  et 
poussait  de  profonds  soupirs.  Agrafina,  l'air  mo- 
rose, allait  et  venait  dans  la  maison.  Son  chagrin 
se  traduisait  d'une  singulière  façon.  Elle  servait 
le  thé  par  saccades  ;  au  lieu  d'offrir,  comme  à 
son  habitude,  la  première  tasse  à  la  barinia,  elle 
la  renversa  par  terre  en  disant  :  «  Personne  ne 
l'aura  »  ;  puis  elle  attendit  stoïquement  les  repro- 
ches. Heureusement  pour  Agrafena,  la  barinia 
avait  en  tête  bien  autre  chose  que  le  thé  ;  sans 
cela!..  Le  café  avait  trop  bouilli,  la  crème  était 
brûlée  ;  les  tasses  lui  tombaient  des  mains ,  elle 
jetait  plutôt  qu'elle  ne  posait  les  plats  sur  la  table  ; 
elle  ne  fermait  point  les  portes  de  l'armoire,  elle 
les  poussait  à  les  briser.  Mais  elle  ne  pleurait  pas  ; 
elle  semblait  furieuse  contre  tout  et  contre  tous. 
C'était  là,  du  reste,  le  trait  principal  de  son  carac- 
tère :  elle  n'était  jamais  satisfaite  ;  rien  ne  lui 
allait,  elle  ne  faisait  que  geindre  et  grogner.  Evsiei, 
surtout,  paraissait  l'irriter. 

—  Agrafena  Mikhaïlovna!  soupirait-il  d'une  voix 
triste  et  tendre,  qui  s'accordait  assez  mal  avec  sa 
forte  et  corpulente  structure. 

1  Jeu  de  cartes. 
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—  Quoi  donc!  badaud  !  qu'as-tu  donc  à  rester 
coi  de  la  sorte  ?... 

On  eût  dit  qu'elle  le  voyait  pour  la  première 
fois  assis  là. 

—  Ote-toi  de  là,  que  je  prenne  un  torchon  pour 
essuyer. 

—  Oh  !  Agrafena  Mikhaïlovna  !  répéta-t-il  lan- 
guissamment,  en  baissant  la  voix  d'un  demi-ton. 

Il  se  souleva  et  se  rassit  dès  qu'elle  eut  pris 
son  torchon. 

—  Gémir  !  c'est  tout  ce  qu'il  sait  faire,  cet 
invalide!  Je  crois  qu'il  a  pris  racine  ici...  C'est 
un  vrai  châtiment  de  Dieu  ;  sûrement  il  n'en 
démarrera  point  ! 

Elle  jeta  avec  fracas  une  cuiller  dans  la  terrine 
où  elle  lavait  sa  vaisselle. 

—  Agrafena  !  cria-t-on  de  la  pièce  voisine. 
Serais-tu  devenue  folle,  par  hasard  ?  Ignores-tu 
que  Sachegnka  dort  ?  Est-ce  que  vous  allez  vous 
battre,  avec  ton  galant,  en  guise  d'adieux  ! 

—  Il  faudrait  rester  comme  une  morte  pour 
vous  satisfaire,  vous  !  siffla  comme  un  serpent 
Agrafena  Mikhaïlovna,  en  essuyant  de  ses  deux 
mains  une  tasse  comme  si  elle  eût  voulu  la  casser 
en  morceaux. 

—  Adieu,  adieu,  fit  Evsiei  avec  un  soupir 
encore  plus  profond:  c'est  notre  dernière  jour- 
née, Agrafena. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu  !  Que  les  diables  t'empor- 
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tent  bien  loin.  Nous  aurons  plus  de  place  après 
ton  départ.  Va-t-en  !  On  ne  sait  plus  où  poser 
un  pied.  Vois-tu  comme  il  a  allongé  les  jam- 
bes ! 

Evsiei  lui  donna  sur  l'épaule  une  tape  qu'elle 
lui  rendit.  Puis  il  poussa  un  autre  soupir, 
mais  sans  bouger.  Et  pourquoi,  en  effet,  aurait-il 
bougé?  Agrafena  n'y  tenait,  au  fond,  nulle- 
ment. 

—  Qui  prendra  ma  place,  moi  parti? 

—  Le  diable  !  répliqua-t-elle  sèchement. 

—  Que  Dieu  l'y  mette  plutôt  que  Prochka  !  Et 
qui  jouera  au  dourak  avec  vous,  moi  parti,  dites- 
moi? 

—  Eh  î  si  c'était  Prochka,  quel  mal  y  verrais-je  ? 
Evsiei  se  leva. 

—  Oh  !  il  ne  faut  point  jouer  avec  Prochka  ! 
Au  nom  du  Christ,  n'allez  pas  jouer  avec  Prochka, 
fit-il  d'une  voix  inquiète  et  presque  menaçante. 

—  Qui  pourrait  m'en  empêcher,  dis-moi?  Toi, 
peut-être,  vilain  magot  ! 

—  Voyons,  petite  mère  Agrafena  Mikhaïlovna  ! 
reprit-il,  suppliant. 

Et  il  lui  prenait  la  taille,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer de  la  sorte,  car  Agrafena  n'offrait  aucune 
apparence  de  taille  à  prendre.. 

Elle  accueillit  cette  expansion  par  un  coup  de 
coude  dans  l'estomac  d'Evsiei. 

—  Petite  mère  Agrafena  Mikhaïlovna,  reprit-il, 
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pensez-vous  que  Prochka  vous  aimerait  autant 
que  moi  ?  Il  a  mauvaise  langue,  il  entreprend 
toutes  les  femmes,  sans  en  manquer  une,  vous 
verrez.  Tandis  que  moi!...  Pour  moi,  tu  es 
comme  un  grain  de  poussière  bleue  dans  la  pru- 
nelle ,  et  si  la  barinia  n'en  avait  décidé  ainsi, 
oh... 

Il  se  mit  à  gémir  en  agitant  la  main.  Agrafena 
n'y  put  tenir  davantage  ;  son  chagrin  se  manifesta 
enfin  par  une  larme. 

—  Me  laisseras-tu ,  à  la  fin,  maudit  !  fit-elle 
en  pleurant.  Quelles  insanités  ta  langue  vient-elle 
de  me  moudre  là?  T'imagines-tu  que  je  vais  me 
lier  avec  Prochka?  Tu  ne  vois  donc  pas  à  quel 
point  il  est  stupide  et  grossier?  Il  ne  comprend 
que  ce  qu'il  peut  toucher. 

—  Vous  a  t-il  touchée  aussi  !  Ah  !  le  misérable. 
Et  vous  ne  me  le  dites  pas?  Je  le  corrigerais! 
moi  !... 

—  Qu'il  essaie  seulement,  il  verra.  N'y  a-t-il 
pas  dans  la  maison  d'autres  femmes  que  moi  ? 
Moi,  me  lier  avec  Prochka...  Mais  il  m'est  impos- 
sible de  demeurer  seulement  une  minute  à  côté 
de  lui  sans  mourir  d'ennui.  Il  ne  songe  qu'à  voler 
la  barinia. 

—  Eh  bien!  Agrafena,  si  par  hasard...  le  Malin 
est  si  puissant...  si  vous  avez  une  fantaisie,  que 
ce  soit  plutôt  Gricha  qui   prenne   ma  place  ici. 
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Lui,  du  moins,   est  petit,  paisible,  actif;  il  n'est 
pas  toujours  à  montrer  ses  dents. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  Qu'as-tu  donc  à 
me  vouloir  de  force  jeter  à  la  tête  des  gens  ! 
Suis-je  donc  une  traînée  ?  Va-t-en  bien  vite  loin 
d'ici  !  Je  ne  suis  pas  de  cette  espèce,  moi,  tu  le 
sais  bien!  C'est  avec  toi  seul  que  le  diable  m'a 
poussée  à  me  lier.  Et  que  je  me  repens  de  m'être 
laissée  entraîner  !..  En  voilà  bien  d'une  autre  ! 

—  Dieu  vous  récompensera  de  votre  vertu  !  Je 
me  sens  comme  une  pierre  de  moins  sur  les 
épaules. 

—  Te  voilà  satisfait,  maintenant,  cria-t-elle. 
Voilà,  bien  sûr,  de  quoi  se  réjouir.  Eh  bien  ! 
réjouis- toi  ! 

Elle  était  si  furieuse  que  ses  lèvres  pâlissaient. 
Ils  se  turent. 

—  Agrafena  Mikhaïlovna  !  reprit  timidement 
Evsiei  au  bout  d'un  instant. 

—  Quoi  ? 

—  Voici.  J'oubliais.  Depuis  l'aube,  je  n'ai  pas 
seulement  bu  gros  comme  une  graine  de  pavot. 

—  Tu  ne  songes  qu'à  cela,  toi  ! 

—  C'est  le  chagrin,  petite  mère. 

D'une  étagère  au  bas  de  l'armoire,  derrière  un 
pain  de  sucre,  elle  tira  un  verre  de  vodka  et  deux 
grandes  tranches  de  pain  avec  du  jambon.  Tout 
cela,    elle    l'avait    préparé    avec   soin   pour  lui, 
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depuis  longtemps.  Mais  elle  le  lui  offrit  rudement, 
comme  on  n'offre  certes  pas  la  pâtée  à  un  chien  : 
l'une  des  tranches  tomba  sur  le  parquet. 

—  Voilà,  gave-toi  !  Je  voudrais  que...  Mais  fais 
moins  de  bruit  en  mangeant  ;  ne  vas  pas  réveiller 
toute  la  maison  avec  le  fracas  de  tes  mâchoires  î 

Elle  se  détourna  de  lui  avec  une  apparente 
expression  de  haine.  Cependant  Evsiei  s'était  mis 
à  manger  doucement.  Il  jetait  à  Agrafena  un 
regard  en  dessous,  et  d'une  main  se  couvrait  la 
bouche. 

Au  même  instant  apparut  sous  la  porte  cochère 
un  yamchtchik  avec  une  troïka  '.  Au-dessus  de 
la  korennaia  2,  la  clochette  suspendue  à  la 
douga  3  tintait  sourdement.  Il  attacha  les  che- 
vaux dans  la  remise,  ôta  son  bonnet,  y  prit  un 
mouchoir  fort  sale  et  essuya  la  sueur  de  son 
visage. 

Anna  Paulovna  pâlit  en  le  voyant  de  la  fenêtre . 
Elle  sentit  ses  jambes  ployer  et  ses  mains  fai- 
blir ;  pourtant,  elle  l'attendait,  cette  troïka.  Quand 
elle  fut  un  peu  revenue  à  elle-même,  elle  appela 
Agrafena. 

—  Va  sans  faire  de  bruit  voir  si  Sachegnka 
n'est  pas   réveillé.  Mon    pauvre   petit  pigeon  va 


1  Attelage  de  trois  chevaux. 

2  Cheval  du  milieu. 

3  Pièce  de  bois  en  forme  d'arc. 
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certainement  dormir  le  long  de  sa  dernière  jour- 
née, et  je  n'aurai  pas  eu  seulement  le  temps 
de  le  voir.  Mais  je  suis  folle  !  comme  si  tu  étais 
capable  de  faire  la  chose  comme  il  faut  !  Tu  entre- 
rais dans  sa  chambre  comme  une  vache.  Je  pré- 
fère y  aller  moi-même. 
Et  elle  sortit. 

—  Va  donc  !  Tu  n'es  pas  une  vache,  toi,  oh 
non  !  grommelait  la  servante  en  rentrant  chez 
elle.  Vois-tu,  quelle  vache  !  En  as-tu  beaucoup  de 
ces  vaches-là  ! 

A  la  rencontre  d'Anna  Pavlovna  marchait 
Alexandre  Fedoritch,  un  blondin  dans  la  Heur  des 
ans,  de  la  santé,  de  la  vigueur.  Il  salua  gaîment 
sa  mère  ;  mais  bientôt  attristé  par  la  vue  de  la 
malle  et  des  paquets,  il  s'approcha  en  silence  de 
la  fenêtre,  et  se  mit  à  tracer  sur  les  vitres  des 
dessins  avec  ses  doigts.  Une  minute  après,  il 
revenait  causer  avec  sa  mère  ;  l'air  tranquille 
et  même  joyeux  il  regardait  les  préparatifs  du  dé- 
part. 

—  Qu'as-tu  donc  eu,  mon  ami,  à  dormir  si 
longtemps?  Tu  en  as  encore  les  joues  bouffies. 
Laisse-moi  t'essuyer  les  yeux  et  les  joues  avec  de 
l'eau  de  rose...  Et  que  veux-tu  manger  à  ton 
déjeuner?  Du  thé,  ou  du  café?  Veux-tu  qu'on  te 
fasse  un  hachis  à  la  crème  sur  le  poêle. 

—  Non,  maman,  c'est  inutile. 

Il  se  mit  à  déjeuner,  tandis  qu'Anna  Pavlovna 
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continuait  de  ranger  les  effets.   Tout  à  coup  elle 
s'arrêta  en  regardant  son  fils  d'un  air  triste. 
!  —  Sacha  !  dit-elle  après  un  silence. 

—  Quoi,  petite  maman? 
Elle  hésitait  à  parler. 

—  Où  vas-tu,  mon  ami,  et  pourquoi  t'en  vas- 
tu?  dit-elle  enfin  d'une  voix  douce. 

—  Gomment,  où  je  vais?  Mais  à  Pétersbourg. 
Pourquoi?...  Pourquoi?  Mais  pour... 

—  Écoute,  Sacha,  dit  la  mère  profondément 
émue,  en  appuyant  la  main  sur  l'épaule  de  son 
fils.  Il  en  est  encore  temps  ;  réfléchis,  reste,  dit- 
elle,  dans  une  suprême  adjuration. 

—  Rester,  comment,  rester?  Mais...  mais  la 
malle  est  déjà  faite,  reprit-il,  ne  trouvant  rien  à 
dire. 

—  Ah  !  la  malle  est  faite  !  Eh  bien  î  la  voilà 
défaite  ! 

En  trois  mouvements,  la  malle  se  trouva  vidée. 

—  Mais  comment  est-ce  possible,  petite  ma- 
man ?  J'allais  partir  et  voilà  que...  subitement... 
que  dirait-on? 

Il  semblait  attristé. 

—  C'est  moins  pour  moi  que  pour  toi,  va,  que 
je  te  prie  de  rester.  Que  vas-tu  faire?  Chercher 
le  bonheur?  N'es-tu  pas  bien  ici?  Ta  mère  n'est- 
elle  pas  sans  cesse  occupée  à  combler  tes  moin- 
dres désirs?  Il   est  bien  certain  qu'à  ton  âge  la 
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seule  affection  maternelle  ne  saurait  te  rendre 
heureux.  Mais  qui  te  demande  cela?  Jette  les 
yeux  autour  de  toi?  Qui  ne  te  sourit?  Et  la  fille 
de  Maria  Vassilievna,  Soniouchka  ?  Tu  rougis  !  0 
la  petite  colombe,  et  comme  elle  t'aime  !  J'ai  ouï 
dire  que  depuis  trois  nuits  elle  ne  dort  plus 
guère. 

—  Vrai!  petite  maman,  est-ce  qu'elle... 

—  Oui,  vraiment,  crois-tu  donc  que  je  n'aie 
rien  vu?  Ah  !  que  je  n'oublie  point...  Elle  a  pris 
tes  mouchoirs  pour  les  ourler.  «  C'est  moi  qui 
veux  tout  faire,  a-t-elle  dit,  broder  les  initiales.  » 
Que  veux-tu  donc  de  plus?  Reste. 

Il  écoutait,  sans  mot  dire,  la  tête  baissée,  et 
jouant  avec  les  glands  de  sa  robe  de  chambre. 

—  Que  trouveras-tu  à  Pétersbourg?  continuâ- 
t-elle. Tu  penses  y  trouver  la  même  vie  qu'ici? 
Eh  !  mon  ami,  Dieu  sait  ce  qui  t'attend  :  le  froid, 
la  faim,  le  besoin;  il  y  a  force  méchants  et  peu 
de  braves  gens.  Des  heureux?  Ici,  loin  de  la  vie 
de  Pétersbourg,  tu  peux  te  croire  le  premier...  Tu 
es  instruit,  adroit,  beau;  je  n'aurais  plus  d'autre 
plaisir  que  de  te  regarder,  tu  te  marierais,  Dieu 
t'enverrait  des  enfants,  moi  je  les  soignerais,  et  tu 
vivrais  tout  ton  siècle  sans  chagrin,  sans  envie, 
paisiblement.  Si  tu  pars,  peut-être  le  regretteras- 
tu,  et  te  souviendras-tu  de  mes  paroles.  Reste, 
Sachegnka,  reste... 
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Il  toussota,  soupira  et  ne  répondit  pas. 

—  Regarde  un  peu  par  ici,  reprit- elle  en  ouvrant 
la  porte  qui  donnait  sur  le  balcon.  N'aurais-tu  point 
regret  à  quitter  un  pareil  coin  ? 

Par  le  balcon  pénétra  dans  la  chambre  une 
fraîcheur  embaumée.  Au  loin,  devant  la  maison, 
un  jardin,  jdes  églantiers,  de  vieux  tilleuls,  des 
buissons  de  lilas.  Parmi  les  arbres,  des  fleurs 
brillaient  en  taches  éclatantes.  Des  sentiers  cou- 
raient çà  et  là  ;  plus  loin,  dans  le  silence,  les 
eaux  calmes  d'un  étang  venaient  mourir  contre  la 
berge.  Un  côté  de  l'étang  étincelait  aux  rayons  dorés 
du  soleil  levant,  avec  ses  eaux  polies  comme  un 
miroir;  l'autre  était  d'un  bleu  foncé  comme  le 
ciel  qui  s'y  réfléchissait  ;  à  peine  une  brise  en 
ridait- elle  la  surface.  Au  delà,  fuyaient,  jusqu'au 
petit  bois  noir,  les  champs  de  blé  aux  ondulations 
bariolées. 

Anna  Pavlovna,  d'une  main,  abritait  ses  yeux 
contre  le  soleil,  et,  de  l'autre,  indiquait  tout  cela  à 
son  fils. 

—  Vois  donc,  disait-elle,  quelle  beauté  Dieu  a 
donnée  à  nos  champs.  Dans  ce  seul  carré-là, 
nous  aurons,  rien  que  de  seigle,  plus  de  cinq 
cents  quartiers.  Et  ce  froment!  Et  ce  sarrazin!  Et 
le  bois,  vois  comme  il  a  poussé,  le  bois  î  Quand 
on  pense  combien  grande  est  la  sagesse  de 
Dieu!...  Peut-être  tirerons-nous  mille  roubles  du 
bois.  Et  du  gibier!  du  gibier!...  Et  tout  cela  est 
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tien,  mon  ami  ;  je  ne  suis  que  ta  gérante...  Et 
l'étang,  vois,  est-il  beau  !  Le  poisson  y  pullule  ; 
nous  n'achetons  que  de  l'esturgeon,  tandis  que  la 
grenouille,  la  perche  et  le  carrassin  y  foisonnent. 
Nous  en  avons  assez  pour  nous  et  pour  les  autres. 
Et  tes  vaches  !  Et  tes  chevaux  !  Ici  tu  es  ton 
maître  ;  là-bas  chacun  pourra  te  ployer  à  sa  guise. 
Et  tu  voudrais  fuir  ce  lieu  d'élection,  fuir  sans 
savoir  même  où  tu  vas,  dans  quelque  tourbillon, 
peut-être?  Que  Dieu  pardonne...  Reste. 
Il  restait  silencieux. 

—  Mais  tu  ne  m'entends  pas  !  fit  Anna  Pav- 
lovna, que  regardes-tu  si  fixement? 

Sans  répondre,  tout  pensif,  il  étendit  la  main 
vers  le  lointain.  Anna  Pavlovna  regarda  et  chan- 
gea de  visage.  Là-bas,  dans  les  champs,  une 
route  se  déroulait  comme  un  serpent  et  s'en  allait 
bien  loin  derrière  le  bois,  la  route  qui  menait  à  la 
terre  promise,  à  Pétersbourg. 

Anna  Pavlovna  garda  quelque  temps  le  silence 
pour  rassembler  ses  forces. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  !  dit-elle  enfin  avec 
tristesse.  Eh  bien  !  mon  ami,  que  Dieu  t'accom- 
pagne !  Va  donc,  puisque  tu  te  sens  attiré.  Je  ne 
te  retiens  plus.  On  ne  dira  pas  que  ta  mère  laisse 
ta  jeunesse  et  ta  vie  se  flétrir. 

Pauvre  mère  !  voilà  la  récompense  de  tant 
d'amour.  Était-ce  ce  que  tu  attendais?  Mais  non,  la 
mère  n'attend  jamais    de  récompense.    Le   seul 
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amour  qui  attende  une  récompense,  est  celui  qui 
ne  se  donne  pas  pour  rien,  celui  que,  Dieu  sait 
pourquoi,  l'on  appelle  amour  désintéressé.  Et  pour- 
tant, donnez-lui  tout,  soyez  glorieux  ou  humiliez- 
vous  devant  elle,  agissez  ou  n'agissez  pas,  ouvrez 
vos  ailes  et  volez  d'un  essor  d'aigle,  couchez-vous 
comme  un  chien  aux  pieds  de  la  belle,  sacrifiez 
votre  vie  :  désintéressé,  et  pourtant  il  veut  tout 
cela  ! 

Toutes  ces  élues  pâles  et  pensives,  aux  yeux 
bleus,  qui  parlent  de  la  mystérieuse  affinité  des  âmes, 
de  la  rencontre  pressentie  avec  le  bien-aimé,  et 
qui,  dans  le  souffle  des  zéphyrs,  dans  le  murmure 
des  vents,  entendent  sa  voix...  ;  ces  brunes 
ardentes,  qui,  dans  une  crise  de  jalousie,  s'arment 
d'un  poignard...  ;  ces  vierges  timides,  toujours 
souriantes,  dont  les  regards  sont  languissants, 
dont  les  cheveux  sont  châtains...,  toutes  aiment, 
dans  le  préféré,  le  rayonnement  de  la  gloire,  de 
l'intelligence,  de  la  grâce  ou  tout  au  moins  de 
l'argent.  Il  faut,  pour  leur  plaire,  briller,  s'élever 
au-dessus  de  la  foule,  accomplir  des  miracles  ;  et, 
si  on  ne  peut  les  éblouir  ainsi,  il  leur  faut  des 
présents  :  alors  les  myrtes  pleuvront  sur  vous  et 
les  tendresses  et  les  larmes,  alors  ce  seront  les 
promenades  au  clair  de  lune,  les  causeries  à  bâtons 
rompus  et  pleines  de  charme,  et  tous  les  mystères 
de  l'amour.  Sinon,  vous  serez  bientôt  trahi  pour 
quelqu'un  autre  qui  saura  éblouir. 
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Seul  l'amour  maternel  ne  trahit  point,  ne  se 
refroidit  point.  On  ne  peut  ni  l'amoindrir,  ni 
l'acheter.  Il  reste  toute  la  vie  le  même.  La  mère 
aime  sans  réfléchir.  Grand,  glorieux,  beau, 
orgueilleux,  que  votre  nom  vole  de  bouche  en 
bouche,  que  vos  actions  resplendissent  dans  le 
monde  entier,  la  tête  de  la  vieille  tremble  de 
joie,  elle  pleure  et  rit  et  murmure  :  c'est  la  mère. 
Elle  allume  la  petite  lampe  devant  l'icône  du 
Sauveur,  et  prie  longtemps,  ardemment.  Cepen- 
dant la  plupart  des  fils  ne  songent  même  pas  à 
partager  leur  gloire  avec  celles  qui  les  enfantè- 
rent... Pauvre  d'âme  et  d'esprit,  la  nature  vous 
a-t-elle  marqué  de  sa  haine,  la  maladie  vous  a-t- 
elle  rongé  le  cœur  ou  le  corps,  le  mépris  universel 
pèse-t-il  sur  vous,  ne  trouvez-vous  point  de  place 
dans  le  monde  qui  vous  repousse?  d'autant  plus 
grande  est  celle  que  la  mère  vous  garde  dans  son 
cœur.  Elle  n'en  presse  que  plus  tendrement 
contre  sa  poitrine  l'enfant  monstrueux  et  malheu- 
reux ;  et  elle  prie  plus  longtemps  encore,  plus 
ardemment... 

Faut-il  donc  voir  dans  Alexandre  un  être  sans 
cœur,  parce  qu'il  avait  l'énergie  de  partir.  Il  avait 
vingt  ans.  A  cet  âge,  les  parents  prudents  ne 
donnent  aux  enfants  ni  vin  ni  café,  car  le  sang 
bout  assez  sans  excitants.  Comment  tenir  en 
place  ?  Surtout  il  faut  se  représenter  Alexandre 
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Fedoritch  à  cette  époque.  Toujours  l'existence  lui 
avait  souri.  Sa  mère  l'avait  choyé  et  gâté  comme 
on  gâte  et  choie  un  fils  unique.  Sa  nourrice  lui  avait 
dit  et  redit  dans  ses  berceuses  qu'il  vivrait  dans 
l'or  et  ne  connaîtrait  point  la  douleur.  Ses  maîtres 
lui  avaient  annoncé  une  brillante  destinée  ;  à 
peine  sorti  de  l'Université,  la  fille  des  voisins  lui 
avait  souri.  Jusqu'au  vieux  chat  Vaska  qui  sem- 
blait le  préférer  à  tout  autre. 

Les  souffrances,  les  pleurs,  les  misères,  il  en 
avait  seulement  ouï  parler.  L'avenir  lui  apparais- 
sait resplendissant.  Quelque  chose  l'attirait  au 
loin,  il  ne  savait  quoi.  Là-bas  flottaient  des  appa- 
ritions enchanteresses  et  vagues  et  vibraient  des 
sons,  tantôt  l'auréole  de  la  gloire,  tantôt  le  cri  de 
l'amour.  Tout  cela  le  faisait  tressaillir  doucement. 

Et  bientôt  sa  maison  lui  sembla  trop  étroite.  La 
nature,  les  caresses  maternelles,  la  vénération  de 
toute  la  dvornia  \  son  lit  moelleux,  la  bonne 
chère,  les  ronrons  de  Vaska,  toutes  ces  bonnes 
choses  si  chères  à  l'âge  mûr,  il  les  eût  volontiers 
toutes  échangées  contre  cet  inconnu  si  plein  d'at- 
traits ensorceleurs  et  mystérieux.  Même  l'amour 
de  Sofia,  son  premier  amour  tendre  et  rose,  ne  le 
retenait  guère.  Qu'était-ce  pour  lui  un  tel  amour? 
Il  rêvait  d'une  passion  héroïque.  Sofia,  c'était 
l'amourette,  en  attendant  le  véritable  amour.  Puis 

1  Le  personnel  domestique. 
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il  songeait  aux  services  qu'il  rendrait  à  sa  patrie. 
Il  avait  beaucoup  étudié,  beaucoup  appris  ;  son 
diplôme  faisait  foi  qu'il  savait  vingt-deux  sciences, 
trois  arts,  et  encore  deux  ou  trois  menues  connais- 
sances, ni  arts  ni  sciences,  Dieu  sait  quoi  !  Mais 
il  ambitionnait,  par-dessus  tout,  la  gloire  des  let- 
tres :  ses  poésies  avaient  jadis  émerveillé  ses  con- 
disciples. C'est  ainsi  que  s'ouvraient  devant  ses  pas 
différentes  voies,  dont  chacune  lui  semblait,  tour  à 
tour,  la  meilleure.  Il  ne  distinguait  pas  nettement 
encore  celle  qui  serait  la  sienne  ;  et  peut-être,  s'il 
l'eût   connue,  ne   serait-il  point  parti...  Rester, 
même  pour  faire  plaisir  à  sa  mère,  le  pouvait-il? 
Elle  le  désirait,  c'était  bien  naturel.  Dans  son 
cœur  tous  les  sentiments  avaient  fait  leur  temps, 
sauf  un  :  l'amour  maternel  ;    et  elle  vivait  avec 
emportement  cette  dernière  passion  ;  en   dehors 
d'elle,  que  lui  restait-il?  La  mort.  Il  est  dès  long- 
temps reconnu  que  le  cœur  des  femmes  ne  peut 
pas  vivre  sans  amour.  L'amour  chez  l'homme  est 
très  compliqué.  Il  aime  une  femme  et  plusieurs  à 
la  fois,  et  les  honneurs,  et  le  Clos-Vougeot,  et  les 
chevaux,  et  tout  cela,   bien    souvent,  du  même 
amour,  comme  aussi  il  lui  arrivera  de  se  passer 
fort  bien  d'amour.  La  femme  concentre  le  plus 
souvent  sa  passion  sur  le  même  objet  ;  elle  peut 
en  changer,  mais  elle  n'en  aime  qu'un  à  la  fois. 
Si  elle  n'a  pas  d'amour,  elle  s'en  forge.  L'amour 
qu'on  se  forge  s'appelle  Idéal,  et  elle  l'aime  l'Idéal. 
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Fût-ce  une  fleur,  un  chien,  il  faut  qu'elle  aime 
jusqu'au  dernier  soupir. 

La  nature  elle-même  justifie  Alexandre.  Elle  a 
voulu  que  les  enfants  ne  rendent  pas  à  leurs  parents 
amour  pour  amour.  Ils  vont,  cherchant  devant 
eux  un  autre  amour  fait,  non  point  d'apaisement, 
mais  d'émotions,  de  souffrances  même  et  de  lar- 
mes. Alexandre  était  un  enfant  gâté,  mais  non 
vicieux.  La  tendresse  de  sa  mère,  le  dévouement 
de  la  dvornia,  n'avaient  agi  que  sur  ses  bonnes 
qualités,  développant  dans  son  cœur  une  extrême 
confiance,  et  peut-être  aussi  l'amour-propre.  Mais 
l'amour-propre  n'est  en  soi  qu'un  moule  :  tout 
dépend  de  la  matière  qu'on  y  met.  Ce  qui  était 
autrement  grave,  sa  mère,  avec  toute  son  affec- 
tion, n'avait  pu  lui  inculquer  la  notion  juste  de  la 
vie  et  le  préparer  à  la  lutte  qui  l'attendait.  Il  y 
eût  fallu  une  main  habile,  un  esprit  délié,  expert, 
capable  de  voir  plus  loin  que  l'horizon  resserré 
de  la  campagne.  Il  eût  même  fallu  qu'elle  le 
chérît  moins,  qu'elle  ne  fût  point  sans  cesse 
occupée  uniquement  de  lui,  écartant  de  lui  les 
moindres  soucis,  les  moindres  ennuis  et  pleurant 
avec  lui  dans  son  enfance,  mais  qu'elle  le  laissât 
pressentir  lui-même  l'approche  de  l'orage,  essayer 
ses  forces,  songer  à  sa  destinée,  en  un  mot 
apprendre  son  métier  d'homme.  Mais  comment 
Anna  Paulovna  eût-elle  songé  à  comprendre  ces 
choses,  et  surtout  les  accomplir?...  Le  lecteur  a 
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vu,    il  va   voir  encore  quelle  femme  était  Anna 
Pavlovna. 

Elle  ne  songeait  déjà  plus  à  l'égoïsme  de  son 
fils,  qui  la  trouva  occupée  à  remettre  en  place 
dans  la  malle  le  linge  avec  les  effets.  Toute  à  sa 
besogne,  elle  semblait,  même  un  peu  distraite  de 
son  chagrin. 

—  Regarde,  Sachegnka,  dit-elle,  remarque  bien 
où  je  range  chaque  objet.  En  bas,  dans  le  fond, 
les  draps  de  lit:  une  douzaine.  Est-ce  comme 
cela  sur  la  liste? 

—  Oui,  petite  maman. 

—  Le  tout  marqué  de  ton  chiffre,  vois-tu  ? 
A.  A.  C'est  la  petite  colombe  Soniouchka  qui  a 
fait  tout  cela.  Et  maintenant?  Ah,  voilà  les  taies 
d'oreiller.  Une,  deux,  trois,  quatre...  toute  la 
douzaine,  là.  Et  les  chemises  :  trois  douzaines.  La 
belle  toile,  dis  !  rien  qu'à  la  voir  !  C'est  de  la  toile 
de  Hollande;  c'est  moi  qui  suis  allée  la  choisir  à 
la  fabrique,  avec  Wassili  Wassilitch.  Ne  manque 
jamais  de  collationner  sur  le  carnet,  et  d'examiner 
bien  tout  le  linge  que  te  rendra  la  blanchisseuse. 
Tout  est  neuf  et  beau  ;  des  chemises  pareilles,  tu 
n'en  verras  pas  beaucoup  là-bas»  Garde  seulement 
que  les  blanchisseuses  ne  te  les  changent,  car  il 
y  en  a,  pour  sûr,  parmi  elles,  qui  ne  craignent 
point  Dieu...  Chaussettes  :  vingt-deux  paires. 
Sais-tu  de  quoi  j'ai  eu  l'idée?  De  placer  ton  por- 
tefeuille avec  l'argent  dans   l'une  de  tes  chaus- 
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settes.  D'ici  à  Pétersbourg,  tu  n'en  auras  pas 
besoin.  Qu'il  survienne  —  Dieu  t'en  préserve  !  — 
un  accident,  on  te  fouillerait  vainement,  on  ne 
trouverait  rien.  Et  les  lettres  pour  ton  oncle,  c'est 
aussi  là  que  je  les  mets.  C'est  lui  qui  sera  content  ! 
Dire  que,  depuis  dix-sept  ans,  nous  n'avons  plus 
échangé  un  seul  mot  !  Voilà  les  foulards  et  les 
mouchoirs,  sauf  une  demi-douzaine  restée  chez 
Soniouchka.  Ne  les  perds  pas,  ces  mouchoirs,  mon 
ami  ;  c'est  de  la  demi-batiste,  et  de  la  plus  fine. 
Je  l'ai  moi-même  achetée  chez  Mikheev,  deux 
roubles  et  quart.  C'est  tout  pour  le  linge,  passons 
maintenant  aux  effets...  Et  Evsiei,  où  donc  est-il? 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  regarder,  lui  aussi  ? 
Evsiei  ! 
Evsiei,  paresseusement,  entra  dans  la  chambre. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  languissam- 
ment. 

—  Ce  que  je  veux  !  répliqua  Mme  Adouiev  en 
colère.  Pourquoi  n'es-tu  pas  ici  à  regarder  com- 
ment je  range?  S'il  te  faut  seulement,  en  route, 
prendre  un  objet  dans  la  malle,  tu  bouleverseras 
tout  !  Mais  non  :  monsieur  ne  peut  s'arracher  à  sa 
bonne  amie...  La  journée  est  longue,  tu  as  encore 
le  temps,  va.  Regarde  cette  belle  redingote  :  vois-tu 
où  je  la  mets  ?  Toi,  mon  Sachegnka,  prends-en 
bien  soin  ;  ne  la  porte  pas  tous  les  jours.  Quand 
tu  iras  voir  du  beau  monde  avec  cette  redingote, 
ne  t'assieds  point  dessus,  au  hasard,  sans  faire 
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attention.  N'imite  point  ta  tante  qui  semble  le  faire 
exprès  :  ne  s'est-elle  pas,  l'autre  jour  encore, 
assise  sur  une  assiette  de  confitures  ?  Nous  en 
étions  tout  honteux...  Quand  tu  t'en  iras  en  visite 
chez  des  gens  ordinaires,  mets  plutôt  ceci...  Aux 
gilets  à  présent  :  un,  deux,  trois,  quatre...  Deux 
pantalons.  Des  vêtements,  tu  en  as  pour  trois 
années  !  Mais  que  je  me  sens  lasse,  mon  Dieu  ! 
Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  aussi  ;  je  travaille 
depuis  ce  matin.  Evsiei,  va-t-en;  j'ai  à  causer  avec 
Sachegnka.  Les  visites  vont  commencer,  et  nous 
n'aurons  plus  le  temps  de  nous  entretenir. 

Elle  prit  place  sur  le  divan  et  fit  asseoir  son 
fils  à  côté  d'elle. 

—  Mon  Sacha,  fit-elle  après  un  silence,  voici 
que  tu  t'en  vas  chez  des  étrangers  :  Dieu  seul 
sait  ce  qu'il  t'adviendra  là-bas  de  bon  et  de  mau- 
vais. J'espère  que  notre  Père  céleste  te  donnera 
la  force.  Mais  toi,  mon  ami,  je  te  le  recommande 
par-dessus  tout,  souviens-toi  bien  qu'il  n'est, 
hors  de  la  foi,  point  de  salut.  Tu  arriveras  aux 
honneurs,  là-bas  ;  tu  seras  quelqu'un  ;  car  après 
tout,  nous  en  valons  d'autres,  ton  père  était  noble, 
major.  Et  pourtant,  il  te  faudra  toujours  rester 
humble  devant  Dieu.  Prie-le  dans  le  bonheur 
comme  dans  l'adversité  ;  ne  fais  point  comme  il 
est  dit  dans  le  proverbe  :  «  Le  moujik  attend  que 
«  la  foudre  éclate  pour  faire  le  signe  de  la  croix.  » 
D'autres,  tant  que  tout  leur  sourit,  ne  vont  plus 
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à  l'église,  qui,  le  malheur  venu,  courent  ache- 
ter des  cierges  d'un  rouble  et  faire  des  larges- 
ses aux  pauvres.  C'est  un  grand  péché.  Je  t'ai 
parlé  des  pauvres  :  ne  gaspille  pas  avec  eux  ton 
argent  mal  à  propos,  mon  ami  ;  ne  leur  donne  pas 
trop.  Tu  les  gâterais  sans  les  émerveiller  ;  ils 
boiraient  ton  argent  et  se  riraient  encore  de  toi. 
Je  te  connais,  tu  as  l'âme  faible.  Tu  te  laisserais 
aller  à  leur  donner  même  des  grivienniki  \.  N'en 
use  pas  ainsi  :  Dieu  prendra  soin  d'eux.  Et  dis- 
moi,  fréquenteras-tu  la  maison  du  Seigneur?  Le 
dimanche,  iras-tu  à  la  messe  de  midi? 

Alexandre  gardait  le  silence.  Il  songeait  qu'au 
temps  où  il  suivait  les  cours  de  l'Université,  au 
chef-lieu  du  gouvernement,  il  n'était  point  très 
assidu  à  l'église  ;  à  Gratchy,  s'il  y  conduisait  sa 
mère,  c'était  par  pure  déférence  pour  elle.  Il  eût 
rougi  de  mentir  ;  mais  sa  mère  comprit  son  si- 
lence et  soupira. 

—  Soit,  reprit-elle.  Je  ne  veux  pas  te  contrain- 
dre. Tu  es  un  jeune  homme  :  tu  ne  saurais  fré- 
quenter l'église  comme  nous  autres  vieilles.  Ton 
service  t'empêchera  aussi  ;  ou  bien,  pour  t'être 
oublié  dans  quelque  bonne  société,  tu  ne  pourras 
te  réveiller  à  l'heure.  Mais  ne  te  désole  pas,  Dieu 
aura  égard  à  ta  jeunesse  :  ta  mère  priera  pour 

1  Pluriel  de  griviennik,  pièce  de  dix  kopeks. 
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toi,  elle  ne  s'attardera  pas  à  dormir,  elle.  Tant 
qu'il  me  restera  une  goutte  de  sang,  tant  que  les 
larmes  n'auront  pas  desséché  mes  yeux,  tant  que 
Dieu  prendra  mes  péchés  en  patience,  je  me  traî- 
nerai jusqu'au  seuil  de  l'église.  Mon  dernier  sou- 
pir, ma  dernière  larme,  seront  pour  toi.  Je  de- 
manderai pour  toi  la  santé,  les  grades,  les  croix, 
tous  les  bonheurs  du  ciel  et  de  la  terre.  Lui,  notre 
Père  miséricordieux,  il  ne  dédaignera  point  la 
prière  d'une  pauvre  vieille.  Moi,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Qu'il  m'ôte  la  santé,  la  vie,  tout.  Qu'il  me 
rende  aveugle  pourvu  qu'il  t'envoie  toutes  les  joies, 
tous  les  biens... 

Elle  n'acheva  pas,  les  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Alexandre  se  leva  vivement. 

—  Ma  petite  maman...,  dit-il. 

—  Assieds-toi,  reprit-elle  en  essuyant  rapide- 
ment ses  yeux.  J'ai  encore  bien  des  choses  à  te 
dire.  Quoi  donc?  Je  ne  me  rappelle  plus.  Vois-tu, 
quelle  mauvaise  mémoire!...  Ah!  oui...  observe 
les  jeûnes,  mon  ami,  c'est  chose  grave;  le  mer- 
credi et  le  vendredi,  Dieu  te  pardonnerait  encore. 
Mais  le  carême,  Dieu  te  garde  d'y  manquer  !  Vois 
par  exemple  Mikhaïl  Mikhaïlitch.  Il  passe  pour 
un  homme  d'esprit  ;  mais  que  fait-il  ?  Les  jours 
gras  et  la  semaine  sainte,  c'est  tout  un  pour  lui  ; 
il  dévore.  C'est  à  faire  dresser  les  cheveux.  Sans 
doute  il  donne  aux  pauvres  ;  mais  crois-tu  que  le 
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Seigneur  bénisse  ses  aumônes?  Ecoute  :  un  jour, 
il  a  donné  à  un  vieillard  un  billet  rouge  *  ;  l'au- 
tre l'a  pris,  s'est  détourné  et  a  craché  avec  dégoût. 
Tout  le  monde  le  salue,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  lui 
dit  en  face,  mais  derrière  on  se  signe  et  on  parle 
de  lui  comme  d'un  diable. 

Elle  se  tut  un  moment. 

—  Avant  tout,  poursuivit-elle,  prends  bien  soin 
de  ta  santé.  Si,  par  malheur,  tu  allais  tomber  gra- 
vement malade,  —  ce  que  Dieu  t'épargne  !  — 
écris-le  moi  aussitôt.  Je  rassemblerai  mes  forces 
et  je  viendrai.  Qui  te  soignerait,  là-bas  ?  Il  ne 
manquerait  même  pas  de  gens  pour  te  dépouiller  : 
un  malade  !...  La  nuit,  ne  t' attarde  point  dans  les 
rues  ;  évite  les  mauvaises  rencontres,  et  veille 
bien  sur  ton  argent,  mon  Sachegnka  !  Ne  le  dé- 
pense point  mal  à  propos  ;  ne  cède  point  à  d'ex- 
travagantes fantaisies.  Je  t'enverrai  bien  exacte- 
ment, deux  mille  cinq  cents  roubles  par  an.  Je 
soignerai  ton  bien  mieux  que  mes  propres  yeux. 
A  ton  retour,  tu  te  marieras  et  tu  le  géreras  toi- 
même...  Sais-tu  que  deux  mille  cinq  cents  roubles, 
ce  n'est  pas  une  plaisanterie  !  Ne  t'offre  pas  des 
plaisirs  ruineux,  mais  ne  te  refuse  pas  non  plus 
le  possible.  Situ  as  envie  de  quelque  douceur,  ne 
lésine  pas.  N'achète  pas  beaucoup  de  livres  :  tu 
en  as  un  tas,  tu  ne  les  lirais  pas  tous  en  un  siècle, 

1  Dix  roubles. 
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et  puis  tu  en  sais  assez,  il  ne  faut  pas  étudier  â  per- 
pétuité, il  faut  en  finir,  autrement  tu  tomberais 
malade.  Je  ferai  ranger  tes  livres  dans  un  cabinet 
après  ton  départ...  Ne  va  pas  te  mettre  à  boire  : 
le  vin,  c'est  le  pire  ennemi  des  hommes.  Ah...  de 
plus...  (elle  baissa  la  voix)  prends  garde  aux  fem- 
mes. Moi,  je  les  connais  bien.  Il  en  est,  de  ces 
impudentes,  qui,  à  la  vue  d'un  garçon  tel  que  toi, 
sauteront  d'elles-mêmes  à  ton  cou... 
Elle  couvrait  son  fils  d'un  regard  tendre. 

—  Ne  courtise  pas  les  femmes  mariées,  reprit- 
elle,  c'est  un  grand  péché.  Ne  convoite  point 
la  femme  d'autrui,  comme  dit  la  sainte  Ecriture. 
Et  si  quelqu'une  voulait  te  marier,  Dieu  te  pré- 
serve d'y  songer  !  Elles  chercheraient  bien  vite  à 
te  duper,  en  te  voyant  si  bonne  mine,  et  de  l'ar- 
gent. Si  pourtant  c'était  chez  ton  chef,  ou  chez 
quelque  riche  barine,  qu'on  aiguisât  ainsi  les  dents 
à  ton  sujet  !...  qui  sait?  peut-être  aurait-il  l'idée 
de  te  donner  sa  fille  !  Cela  changerait  les  choses  ; 
seulement  écris-moi.  Je  viendrai  et  je  saurai  au 
juste  si  l'on  ne  veut  point  tout  bonnement  se  débar- 
rasser d'une  fille,  une  vieille  fille  ou  quelque  per- 
due... Si  la  demoiselle  est  jolie  et  riche,  et  si  tu 
l'aimes,  alors...  (elle  baissa  encore  la  voix)...  alors 
on  verra  à  éconduire  Soniouchka... 

Son  amour  maternel  lui  eût  fait  commettre  sans 
remords  une  mauvaise  action. 

—  ...  Qu'a-t-elle  pu  croire,  en  effet,  Maria  Kar- 
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povna  ?  Sa  fille  n'est  point  de    ton  rang.   Une 
villageoise  ! 

—  Soniouchka  !  Oh  !  non,  petite  maman,  je  ne 
l'oublierai  jamais  !  s'écria  Alexandre. 

—  Bien  !  Bien  !  mon  ami,  calme-toi.  Ce  n'était 
qu'une  manière  de  parler.  Fais  ton  temps  de  ser- 
vice, reviens,  et  nous  verrons  ce  que  Dieu  déci- 
dera. Les  fiancées  seront  toujours  là,  pourvu  que 
tu  ne  les  oublies  pas.  Ah... 

Elle  voulait  lui  poser  une  autre  question,  mais 
elle  n'osait.  Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  son  fils, 
et  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Tu  te  souviendras...  de  ta  mère  ? 

—  Vous  oublier  ?  Gomment  pouvez-vous  croire  ? 
Mais  Dieu  me  châtierait  ! 

Anna  Pavlovna  pâlit. 

—  Arrête,  Sacha,  arrête  !  pourquoi  appeler  cela 
sur  ta  tête?  Non,  si  même  tu  faisais  un  tel  péché, 
je  veux  seule  en  souffrir.  Tu  es  jeune,  toi,  au  dé- 
but de  ta  vie  ;  tu  auras  des  amis,  tu  te  marieras, 
ta  femme  te  tiendra  lieu  de  mère  et  de  tout 
le  reste.  Non  !  Dieu  te  bénisse  comme  je  te 
bénis  ! 

Elle  l'embrassa  sur  la  tempe,  en  pleurant  ;  et 
elle  ne  lui  adressa  plus  d'autre  exhortation. 

—  Mais  comment  personne  n'est-il  encore  ar- 
rivé, dit-elle,  ni  Maria  Kar povna,  ni  Anton  Iva- 
nitch,  ni  le  pope  ?  La  messe  doit  cependant  être 
finie  !  Ah  !  voici  quelqu'un.  On  dirait  Anton  Iva- 
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nitch.  Mais  oui  !  On  n'a  qu'à  le  nommer,  et  voilà 
qu'il  se  montre. 

Qui  ne  connaît  Anton  Ivanitch  ?  C'est  le  Juif- 
Errant.  Ce  type  vient  de  loin.  Il  assistait  aux  céré- 
monies religieuses  des  Grecs  et  des  Romains, 
mangeait  le  veau  gras  tué  par  l'heureux  père  pour 
fêter  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  Chez  nous, 
en  Russie,  on  rencontre  force  variétés  de  ce  type  ; 
celui  dont  nous  parlons  était,  si  l'on  veut,  un  po- 
mestchik.  Il  possédait  quelque  part  vingt  âmes, 
grevées  et  surgrevées  d'hypothèques.  Il  vivait 
dans  une  isba,  qu'on  eût  prise  plutôt  pour  un 
grenier.  De  ménage,  point  :  personne  n'avait  ja- 
mais mangé,  ni  bu,  ni  pris  du  thé  chez  lui.  Per- 
sonne, au  contraire,  chez  qui  Anton  Ivanitch 
n'eût  festoyé  au  moins  cinquante  fois  par  an. 
Jadis  il  portait  des  culottes  lâches  avec  un  simple 
casaquin  ;  il  avait  maintenant  une  redingote  et  des 
pantalons  dans  la  semaine,  et,  aux  fêtes,  un  frac, 
Dieu  sait  de  quelle  coupe  !  Il  avait,  sous  ses  vête- 
ments démodés,  l'air  rond  et  fleuri  ;  car  il  n'é- 
prouvait jamais  ni  soucis,  ni  émotions,  quoiqu'il 
feignît  de  partager  perpétuellement  les  soucis 
et  les  émotions  d'autrui. 

Au  fond,  il  ne  rendait  service  à  personne  ;  et 
pourtant  nulle  fête  sans  lui,  noce  ou  enterrement. 
On  pourrait  croire  qu'il  était  utile,  qu'on  lui  con- 
fiait des  affaires  d'importance,  qu'on  lui  demandait 
conseil.  Point  du  tout.  Nul  ne  s'ouvrait  à  lui  ;  il 
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ne  savait  rien,  ne  s'entendait  à  rien.  En  revanche, 
on  le  priait  de  saluer  en  passant  un  tel  ou  un  tel  ; 
il  s'acquittait  de  la  commission  et  s'invitait  à  dé- 
jeuner pour  la  peine.  Il  avisait  un  tel  qu'on  avait 
reçu  le  papier,  on  ne  lui  avait  pas  dit  lequel  ;  on 
le  chargeait  de  remettre  à  quelqu'un  un  tonnelet 
de  miel  ou  des  graines  pour  la  semence,  avec 
l'ordre  de  ne  pas  les  égarer  ;  on  l'envoyait  même 
en  course,  là  où  les  domestiques  étaient  insuffi- 
sants :  on  ne  pouvait  faire  aller  Petrouchka  ? 
—  Anton  Ivanitch  ira  ;  ce  sera  mieux  fait.  — 
Tu  ferais  mieux  d'écrire  !  objectait  la  femme. 
Mais  pour  nous  autres  Russes,  écrire  est  si  péni- 
ble que  nous  préférons  faire  dix  verstes  ou  envoyer 
un  domestique  avec  des  instructions  orales. 

—  Bonjour,  petite  mère  Anna  Pavlovna.  J'ai 
l'honneur  de  vous  féliciter  pour  votre  nouvel  em- 
bellissement. 

—  Lequel  donc  ?  demanda  Anna  Pavlovna  en 
se  regardant  du  haut  en  bas. 

—  Eh  !  le  nouveau  petit  pont,  près  de  la  porte, 
il  est  tout  récent,  n'est-ce  pas?  En  arrivant,  je 
n'entendais  pas  le  sol  crier  en  vacillant  sous  les 
roues,  je  regarde  et  qu'est-ce  que  je  vois?  un  pont 
neuf  ! 

Anton  Ivanitch  avait  toujours  quelque  compli- 
ment à  faire  à  ses  hôtes,  à  propos  de  la  tempéra- 
ture, du  printemps,  ou  de  l'automne,  ou'  de  la 
gelée  succédant  à  la  chaleur,  ou  de  la  chaleur 
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succédant  à  la  gelée.  Cette  fois,  il  avait  été  obligé 
d'inventer  un  peu. 

—  Matréna  Mikhaïlovna  et  Petr  Sergueïtch  vous 
saluent. 

—  Merci,  Anton  Ivanitch,  et  leurs  enfants  se 
portent  bien  ? 

—  Grâce  à  Dieu.  Je  vous  amène  la  bénédiction 
de  Dieu  :  le  curé  me  suit.  Et  savez-vous  ce  qui  est 
arrivé  à  Semen  Arkhipitch? 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Anna  Pavlovna  ef- 
frayée. 

—  Il  vous  souhaite  longue  vie  \ 

—  Que  dites-vous?  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier  matin.  J'ai  été  informé  le  soir 
même,  je  me  suis  rendu  chez  lui  et  je  n'ai  pas 
dormi  de  la  nuit  :  ils  pleuraient  tous,  il  m'a  fallu 
les  consoler,  donner  des  ordres... 

—  Dieu  !  Seigneur  Jésus  !  Ce  que  c'est  de  nous  1 
Et  comment  ?  La  semaine  dernière,  vous  m'avez 
saluée  de  sa  part  ! 

—  Mais  oui,  ma  petite  mère.  Il  était  pourtant 
malade  depuis  longtemps...  D'ailleurs,  un  homme 
si  vieux.  Je  m'étonne  même  qu'il  ait  tant  vécu. 

—  Il  n'aurait  pourtant  qu'une  année  de  plus 
que  feu  mon  mari.  (Que  le  royaume  du  Ciel  soit 
à  lui  !)   Je   plains  la  pauvre  Fedossia  Petrovna, 


1  Formule  russe  pour  annoncer  la  mort, 
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qui  reste  avec  cinq  enfants  sur  les  bras  !  A  quand 
l'enterrement? 

—  Demain. 

—  Chacun  son  chagrin,  Anton  Ivanitch  ;  mon 
fils  s'en  va. 

—  Qu'y  faire  ?  Nous   sommes   des  hommes  ! 
Patiente,  a  dit  la  Sainte  Ecriture. 

Le  pope  arriva,  puis  Maria  Karpovna  et  sa  fille 
Sofia,  jeune  personne  au  visage  plein  et  rose,  le 
sourire  à  la  bouche,  des  larmes  aux  yeux.  Les 
yeux  et  la  physionomie  de  Sonia  disaient  :  «  J'ai- 
merai simplement,  je  soignerai  mon  mari  et  lui 
obéirai  en  tout  sans  chercher  à  paraître  plus  intel- 
ligente que  lui.  Ce  serait  un  péché.  Je  veux  m'oc- 
cuper  du  ménage,  tirer  l'aiguille,  lui  donner  une 
demi-douzaine  d'enfants,  que  je  nourrirai,  soi- 
gnerai, habillerai  moi-même.  »  La  fraîcheur 
de  ses  joues  roses,  sa  poitrine  précoce,  confir- 
maient ces  dernières  promesses  ;  mais  les  larmes 
de  ses  yeux,  et  son  sourire  triste,  lui  prêtaient 
une  fleur  de  poésie. 

Sans  plus  tarder,  on  s'occupa  des  prières.  A 
cet  effet,  Anton  Ivanitch  convoqua  la  dvornia, 
alluma  les  cierges,  reçut  les  livres  des  mains  du 
pope,  lorsque  celui-ci  eut  achevé  sa  lecture.  Puis 
il  versa  de  l'eau  bénite  dans  un  flacon  qu'il  fourra 
dans  sa  poche  en  disant  : 

—  Ce  sera  pour  Agafia  Nikitichina  ! 

On  passa  à  table.  Hormis  Anton  Ivanitch  et  le 
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pope,  personne  ne  mangea.  Mais  Anton  Ivanitch, 
lui,  fit  honneur  au  festin. 

Anna  Pavlovna  ne  cessait  de  pleurer  et  d'essuyer 
ses  pleurs  à  la  dérobée. 

—  Assez  de  larmes  perdues,  petite  mère  !  dit 
Anton  en  se  servant  un  petit  verre  de  liqueur. 
Est-ce  que  vous  envoyez  votre  fils  à  un  massacre, 
ou  quoi? 

Il  but  à  moitié  son  petit  verre  et  fit  claquer  sa 
langue. 

—  Voilà  une  liqueur!  Quel  parfum!  Vous  n'en 
trouveriez  pas  la  pareille  dans  tout  le  gouverne- 
ment, petite  mère,  dit-il,  débordant  de  joie. 

—  Oui,  elle  a  trois...  trois...  elle  a  trois  ans, 
répondit  Anna  Pavlovna  entre  deux  sanglots.  Ce 
n'est  qu'aujourd'hui  et  à  votre  intention  que  je  l'ai 
débouchée. 

—  Hé  !  Anna  Pavlovna,  on  devient  triste  en 
vous  regardant! 

— -  Jugez  vous-même,  Anton  Ivanitch  :  c'est 
mon  fils  unique,  et  il  s'en  va  bien  loin  de  moi  ! 
Je  vais  mourir,  et  personne  pour  m'enterrer  ! 

—  Et  nous  autres  !  A  quoi  servons-nous  ?  Suis- 
je  donc,  moi,  un  étranger  pour  vous?  Et  pourquoi 
aussi  parler  déjà  de  mourir?  Pourvu  seulement 
que  vous  n'alliez  pas  convoler  ?  C'est  moi  qui  dan- 
serais, à  votre  noce  !  Assez  pleuré  comme  cela  ! 

—  Je  ne  peux  pas  me  retenir,  Anton  Ivanitch  ; 
je  ne  peux  vraiment  pas. 
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—  Un  garçon  de  cet  âge,  le  tenir  en  chartre  ! 
Vous  verrez  ce  qu'il  saura  faire,  une  fois  que  vous 
lui  aurez  donné  la  liberté.  Il  va  en  acquérir,  là- 
bas,  des  honneurs  ! 

—  C'est  du  miel  que  me  versent  vos  lèvres  I... 
Mais  pourquoi  avez-vous  pris  si  peu  de  gâteaux  ? 
Reprenez-en. 

—  Je  veux  bien  ;  laissez-moi  d'abord  finir  ce 
morceau.  A  votre  santé,  Alexandre  Fedoritch,  et 
bon  voyage  !  Revenez-nous  bien  vite,  et  mariez- 
vous  !  Quoi  !  Sofia  Wassilievna,  vous  avez  rougi  ? 
Pourquoi? 

—  Moi!  Pour  rien...  sais-je? 

—  Oh!  jeunesse,  jeunesse  !  Hi  !  Hi!  Hi! 

— Avecvous,onoublieses  peines,  Anton Ivanitch, 
dit  Anna  Pavlovna.  C'est  merveilleux  comme  vous 
savez  égayer  les  gens.  Dieu  vous  garde  la  santé! 
Mais  buvez  donc  encore  un  peu  de  liqueur! 

—  J'en  boirai,  petite  mère,  j'en  boirai.  Comment 
ne  pas  boire  au  moment  des  adieux  ! 

Le  repas  prenait  fin.  Déjà  la  voiture  avait  été 
attelée  et  attendait  au  bas  du  perron. 

Les  domestiques  sortaient  l'un  après  l'autre, 
portant  qui  une  malle,  qui  un  paquet,  qui  un  sac, 
et  rentraient  pour  prendre  un  autre  colis  :  des 
mouches  autour  d'un  morceau  de  sucre. 

—  La  malle  serait  mieux  ainsi,  disait  l'un  :  il 
faut  mettre  là  les  provisions  de  bouche. 

—  Et  les  pieds,  alors,  où  les  mettra-t-on  ?  Non, 

i.  3 
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il  vaut  mieux  disposer  la  malle  en  long  et  les  boî- 
tes de  côté. 

—  Bon  !  pour  que  le  matelas  tombe  î  En  travers, 
je  te  dis  !  Et  où  a-t-on  mis  les  bottes? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  n'y  ai  pas  touché.  Va  donc  voir  si  elles  ne 
sont  pas  restées  en  haut! 

—  Vas-y,  toi  ! 

—  Et  toi?  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  !  Tu  vois  bien 
que  je  n'ai  pas  le  temps  ! 

—  Et  ceci  encore  !  criait  une  bonne  passant  un 
petit  paquet  entre  les  têtes  des  domestiques. 

—  Donne  ici  ! 

—  Et  ceci  encore  !  disait  une  autre. 

Elle  était  montée  sur  le  marchepied  et  s'effor- 
çait de  poser  dans  la  voiture  une  brosse  et  un 
peigne. 

—  Et  où  veux-tu  les  mettre  ?  lui  criait-on.  Va 
donc  î  la  malle  est  dessous  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  C'est  la  barinia  qui 
l'ordonne!  Jette-le  si  tu  veux;  que  le  diable...  ! 

—  Donne  donc!  je  vais  les  mettre  dans  la  po- 
chette. 

La  korennaïa  secouait  sans  cesse  la  tête,  agitant 
chaque  fois  la  clochette  qui  sonnait  les  adieux, 
tandis  que  les  deux  pristiajnaïas  *  restaient 
mornes,  la  tête  baissée,  comme  s'ils  songeaient  aux 

1  Korennaïa,  cheval  du  milieu.  Pristiajnaïa,  cheval  de  côté. 
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fatigues  du  voyage  :  de  temps  en  temps  seulement, 
ils  secouaient  la  queue  ou  tendaient  leur  mâchoire 
inférieure  vers  lakorennaïa. 

Enfin  le  moment  fatal  arriva.  On  fit  encore  une 
prière. 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous  tous,  ordonna 
impérieusement  Anton  Ivanitch.  Daignez  vous 
asseoir,  Alexandre  Fedoritch,  et  toi,  Evsiei,  assieds- 
toi  aussi,  assieds-toi  donc  ! 

Et  lui-même,  pendant  une  seconde,  s'assit  au 
bord  de  la  chaise. 

—  Et  maintenant,  avec  Dieu  ! 

Alors  Anna  Pavlovna  se  prit  à  pleurer  tout  fort, 
en  se  suspendant  au  cou  d'Alexandre. 

—  Adieu!  Adieu!  mon  ami!  sanglotait-elle.  Te 
rêver rai-je  encore? 

Une  clochette  tinta,  devant  la  porte.  Dans  la 
cour  apparut  une  téléga  attelée  d'une  troïka,  et  un 
jeune  homme  en  sortit  vivement.  Il  accourut  dans 
la  chambre  et  se  jeta  dans  les  bras  d'Alexandre. 

—  Pospielov!  Adouiev  !  firent-ils  ensemble. 
Et  ils  s'embrassaient. 

—  D'où  viens-tu?  Comment... 

—  De  la  maison.  Je  cours  depuis  vingt-quatre 
heures  pour  venir  te  dire  adieu. 

—  Mon  ami!  Mon  ami!  Mon  véritable  ami!  dit 
Alexandre  les  yeux  mouillés.  Faire  cent  soixante 
verstes  pour  venir  me  dire  adieu!...  Adieu!  Oh! 
l'amitié  n'est  pas  un  vain    mot...  Pour  l'éternité, 
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n'est-ce  pas?  continuait-il  en  serrant  avec  effusion 
les  mains  de  Pospielov. 

—  Jusqu'à  la  tombe  !  répondit  l'autre  en  serrant 
plus  fortement  la  main  d'Alexandre. 

—  Ecris-moi  ! 

—  Oui  !  oui  !  Et  toi  aussi,  écris-moi  ! 

Anna  Pavlovna  ne  savait  comment  remercier 
Pospielov. 

On  retarda  le  départ  d'une  demi-heure.  On  finit 
par  se  mettre  en  route  :  tous  devaient  aller  à  pied 
jusqu'au  petit  bois. 

En  traversant  un  corridor  sombre,  Sofia  et 
Alexandre  se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  : 

—  Alexandre  Fédoritch  ! 

—  Sofia  Wassilievna!  disaient-ils,  dans  leur 
étreinte  éperdue  ! 

—  Vous  m'oublierez,  là-bas  !  sanglotait-elle. 

—  Oh  !  que  vous  me  connaissez  peu  !  Je  revien- 
drai, croyez-moi,  jamais  aucune  autre... 

—  Tenez,  prenez  vite,  voici  une  boucle  de  mes 
cheveux  avec  une  bague. 

Il  saisit  vivement  les  deux  objets  qu'il  cacha 
dans  sa  poche. 

Anna  Pavlovna,  son  fils  et  Pospielov  marchaient 
maintenant  les  premiers  ;  puis  venaient  Maria 
Karpovna  et  sa  fille,  et,  derrière  eux,  le  pope  avec 
Anton  Ivanitch.  La  voiture  les  suivait  de  près,  len- 
tement. 
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Cependant  la  dvornia  entourait  Evsiei  sur  le 
seuil  de  la  maison. 

—  Adieu,  Evsiei  Ivanitch,  adieu,  mon  petit 
pigeon,  ne  nous  oublie  pas  !  entendait-on  de  tou- 
tes parts. 

—  Adieu,  mes  petits  frères  !  adieu  !  ne  gardez 
point  de  moi  un  mauvais  souvenir  ! 

—  Adieu  !  Evsieiouchka,  mon  jamais-trop-vu  ! 
disait  en  l'embrassant  sa  mère.  Voici  une  icône 
sainte  :  c'est  ma  bénédiction.  Sois  fidèle  à  ta  foi, 
Evsiei;  ne  deviens  pas  un  hérétique,  ou  je  te 
maudirais.  Ne  t'enivre  pas,  ne  vole  pas  ;  sers  ton 
barine  loyalement.  Adieu  !  Adieu  ! 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  son  tablier  et  s'éloi- 
gna : 

—  Adieu  !  petite  maman  !  murmura  lentement 
Evsiei. 

Une  fillette  de  douze  ans  s'élança  vers  lui. 

—  Dis  donc  adieu  à  ta  petite  sœur  !  fit  une  baba. 

—  Ah  !  te  voilà  aussi,  dit  Evsiei  en  l'embrassant. 
Allons  !  allons  !  Adieu  !  Va-t-en  maintenant  pieds 
nus  dans  ton  isba. 

A  l'écart  de  tous,  la  dernière,  se  tenait  Agrafena, 
pâle,  presque  verte. 

—  Adieu,  Agrafena  Ivanovna,  dit  Evsiei  lente- 
ment, d'une  voix  traînante,  en  tendant  les  mains 
vers  elle. 

Elle  se  laissa  embrasser,  mais  ne  répondit  que 
par  une  grimace. 
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—  Voici  pour  toi,  prends,  dit-elle  en  tirant  de 
son  tablier  et  en  lui  offrant  un  sac  qui  semblait 
bien  garni.  C'est  maintenant  que  tu  vas  t' amuser 
avec  les  gens  de  Pétersbourg. 

Et  elle  lui  lança  un  regard  où  se  lisaient  son  cha- 
grin et  sa  jalousie. 

—  Moi,  m' amuser!  moi!  commençait  Evsiei. 
Que  Dieu  m'écrase  ici  même,  que  mes  yeux  soient 
crevés,  que  le  sol  s'ouvre  pour  m' engloutir  à  l'ins- 
tant, si  là-bas  je... 

—  Bon  !  bon  !  grommela  Agrafena  avec  une 
expression  d'incrédulité.  Et  toi... 

—  Ah  !  j'oubliais  !  fit  Evsiei. 

Il  sortit  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes  sale  et 
taché  de  graisse. 

—  Voici  pour  vous,  Agrafena  Ivanovna!  C'est  un 
souvenir.  Ici,  vous  n'en  pourriez  trouver  nulle  part. 

Elle  tendit  la  main. 

—  Donne-moi-les,  à  moi,  Evsiei  Ivanitch,  s'é- 
cria Prochka. 

—  Toi  !  Je  les  brûlerais  plutôt  que  de  te  les  don- 
ner ! 

Et  il  remit  les  cartes  dans  sa  poche. 

—  Donne-les-moi,  imbécile!   dit  Agrafena. 

—  Non,  Agrafena  Ivanovna.  Faites  ce  que  vous 
voudrez,  vous  ne  les  aurez  pas.  Vous  joueriez 
avec  lui.  Adieu  ! 

Sans  tourner  la  tête,  il  fit  un  mouvement  de  la 
main,  et  suivit  la  voiture  d'un  pas  lent. 
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—  Maudit  !  cria  Agrafena.  Adieu  ! 

Elle  le  regardait  s'en  aller,  en  s'essuyant  les 
yeux  avec  son  mouchoir. 

Tous  avaient  fait  halte  auprès  du  petit  bois. 
Pendant  qu'Anna  Pavlovna  faisait  ses  adieux  à 
son  fils,  Anton  Ivanitch  caressait  le  cou  du  cheval. 
Puis  il  le  secoua  par  les  naseaux  :  cette  familiarité 
parut  déplaire  à  la  bête,  qui  renâcla. 

—  Resserre  la  sous-ventrière  de  la  korennaïa, 
dit-il  au  yamstchik,  elle  est  dérangée. 

Le  yamtschik,  voyant  la  sous-ventrière  à  sa 
place,  ne  remua  point  et  fit  claquer  son  fouet. 

—  Il  est  temps,  dit  Anton  Ivanitch,  que  Dieu 
soit  avec  vous.  Assez  de  tourment  comme  cela,  Anna 
Pavlovna.  Vous,  Alexandre  Fédoritch,  montez  dans 
la  voiture  ;  il  faut  gagner  Chichkovo  avant  la  nuit. 
Adieu!  Adieu!  Que  le  Seigneur  vous  comble  de 
prospérité,  d'honneurs,  de  croix,  de  tout  ce  qui 
est  bon  et  beau,  tous  les  biens,  tous  les  trésors  ! 
Adieu  !  Touche  tes  chevaux,  dit-il  au  yamstchik  ; 
mais  prends  soin  de  rouler  doucement  aux  montées. 

Alexandre,  tout  en  larmes,  prit  place  dans  la 
voiture.  Evsiei  s'approcha  de  la  barinia,  la  salua 
jusqu'à  terre  et  lui  baisa  les  mains.  Elle  lui  donna 
un  billet  de  cinq  roubles. 

—  Veille  sur  ton  maître,  Evsiei.  Sois  vigilant. 
Si  tu  sers  fidèlement,  je  te  marierai  avec  Agrafena; 
sinon... 

Elle  ne  put  achever.  Evsiei  grimpa  sur  le  siège. 
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Le  yamstchik,  ennuyé  par  une  longue  attente, 
sembla  se  ranimer.  Il  enfonça  son  bonnet  sur  ses 
tempes,  s'installa  commodément,  et  leva  les  gui- 
des. Les  chevaux  partirent  d'une  allure  d'abord 
assez  lente.  Le  yamstchik  fouetta  tour  à  tour  les 
deux  pristiajnaïas  ;  ils  sautèrent,  prirent  le  galop, 
et  la  troïka  se  perdit  dans  le  bois. 

La  foule  demeura  immobile  dans  un  nuage  de 
poussière  jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût  disparu. 
Ce  fut  Anton  Ivanitch  qui  le  premier  revint  à  lui. 

—  Maintenant,  dit-il,  à  la  maison  ! 

De  la  voiture,  Alexandre  avait  regardé  aussi  long- 
temps qu'il  l'avait  pu,  puis  il  s'était  laissé  tomber 
sur  les  coussins. 

—  Ne  me  laissez  pas,  Anton  Ivanitch.  Dînez 
avec  nous,  dit  Anna  Pavlovna. 

—  Très  bien,  pelite  mère,  je  dînerai  et  je  sou- 
perai  chez  vous  aujourd'hui. 

—  Passez  donc  aussi  la  nuit  ! 

—  Comment  donc  !  Et  l'enterrement? 

—  C'est  vrai,  je  n'insiste  pas.  Saluez  donc  de 
ma  part  Fedorovna  Petrovna,  et  dites-lui  que  je 
suis  très  affectée  de  son  malheur  ;  que  je  serais 
allée  la  voir  moi-même,  mais  que  Dieu  m'a 
envoyé,  à  moi  aussi,  une  épreuve. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

— ...  Où  est-il,  maintenant,  mon  pigeon?  mur- 
murait-elle, en  se  retournant  comme  pour  le 
chercher.  Plus  î  II  n'y  est  plus  ! 
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Et  Mme  Adouiev  resta  tout  le  jour  silencieuse. 
Elle  ne  dîna  ni  ne  soupa.  En  revanche  Anton  Iva- 
nitch  parla,  dîna,  soupa. 

—  Maintenant,  il  doit  être  à  Neplonev.  Mais 
non!  qu'est-ce  que  je  dis  là  !  Il  n'est  pas  encore 
arrivé  à  Neplonev,  mais  il  s'en  rapproche.  C'est 
là  qu'il  prendra  du  thé,  disait  Anton  Ivanitch. 

—  Non,  dans  ces  moments-là,  il  ne  prend 
jamais  de  thé. 

Ainsi  Anna  Pavlovna  voyageait-elle  en  pen- 
sée avec  son  fils.  Plus  tard,  lorsqu'elle  jugea 
qu'Alexandre  devait  être  rendu  à  Pétersbourg,  elle 
pria,  fit  des  réussites  et  s'entretint  de  lui  avec 
Maria  Karpovna. 

Et  lui?  Nous  le  retrouverons  à  Pétersbourg. 


CHAPITRE   II 


Petr  Ivanovitch  Adouiev,  l'oncle  de  mon  héros, 
avait  été  envoyé,  lui  aussi,  à  Pétersbourg,  lors  de 
sa  vingtième  année,  par  son  frère  aîné,  le  père 
d'Alexandre,  et  il  y  vivait,  sans  jamais  en  sortir, 
depuis  dix-sept  ans.  Depuis  la  mort  de  son  frère, 
il  n'avait  pas  échangé  une  seule  lettre  avec  les 
siens,  et  Anna  Pavlovna  n'avait  plus  reçu  de  ses 
nouvelles  depuis  qu'il  avait  vendu  son  petit  domaine , 
situé  dans  le  voisinage  de  son  domaine  à  elle. 

A  Pétersbourg  il  passait,  non  sans  raison  peut- 
être,  pour  un  homme  riche.  Il  tenait  un  emploi 
auprès  d'un  haut  fonctionnaire  des  Missions  parti- 
culières ;  il  arborait  plusieurs  rubans  à  sa  bouton- 
nière, habitait  un  bel  appartement  sur  une  belle 
rue,  et  avait  à  son  service  trois  hommes  et  trois 
chevaux.  Il  n'était  point  âgé,  mais  ce  qu'on 
appelle  un  homme  «  exactement  dans  le  bon 
âge,  »  entre  trente-cinq  et  quarante  ans.  Il  n'ai- 
mait guère,  d'ailleurs,  à  parler  de  son  âge  ;  non  par 
un  vulgaire  amour-propre,  mais  en  vue,  semblait- 
il,  d'un  dessein  prémédité,  comme  s'il  eût  voulu 


SIMPLE  HISTOIRE.  43 

assurer  sa  vie  à  un  taux  plus  élevé.  Du  moins  le 
souci  de  plaire  aux  belles  n'était  pour  rien  dans 
cette  dissimulation. 

De  haute  stature,  bien  proportionné,  il  était  de 
ces  gens  dont  les  dehors,  les  allures,  la  taille 
droite  et  la  corpulence  rappellent,  non  plus  l'Apol- 
lon du  Belvédère,  ce  type  de  la  jeunesse  svelte, 
mais  un  centaure,  avec  quelque  chose  de  massif 
dans  l'élégance  et  dans  la  légèreté  ;  ce  qui  s'ap- 
pelle chez  nous  un  bel  homme. 

Ses  traits  étaient  longs,  réguliers,  un  peu  forts, 
sans  exprimer  ni  bonhomie  ni  méchanceté,  ni 
grand  esprit,  ni  sottise,  sans  rien  révéler  qu'un 
flegme,  une  tranquillité  qui  n'offraient  d'ailleurs 
rien  de  rebutant.  Quoi  qu'on  lui  dît,  quoi  qu'on  fit 
devant  lui,  qu'on  jouât  un  drame,  un  vaudeville, 
ou  le  «  Don  Juan  »  de  Mozart,  ou  «  les  Jardins  ou 
les  Potagers1,  »  qu'on  prononçât  un  mot  spirituel 
ou  une  bêtise,  il  accueillait  tout  du  même  regard, 
sans  rire  ni  pleurer.  Jamais  une  impression,  bonne 
ou  mauvaise,  iie  le  mettait  hors  de  lui. 

On  n'aurait  pu  dire  pourtant  qu'il  eût  un  visage 
de  bois,  mais  sa  physionomie  était  toujours  égale  à 
elle-même.  Il  s'habillait  avec  soin,  avec  élégance 
même,  mais  sans  trop  de  recherche  :  il  avait  du 
goût.  Son  linge  était  très  propre,  ses  mains  blan- 
ches et  potelées,  ses  ongles  longs  et  nets. 

1  Chanson  populaire  russe. 
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Un  matin,  à  son  réveil,  son  valet  lui  apporta, 
avec  le  thé,  trois  lettres  ;  le  valet  ajouta  qu'un 
jeune  barine  «  Alexandre  Fedorieh  Adouiev  »  était 
venu  voir  «  Petr  Ivanovitch,  son  oncle  »,  et  qu'il 
avait  promis  de  repasser  à  midi. 

Petr  Ivanovitch  accueillit  la  nouvelle  avec  son 
flegme  habituel  ;  il  tendit  seulement  l'oreille  et 
releva  les  sourcils. 

—  Boni  va-t-en  !  dit-il  au  valet. 

Il  prit  une  des  trois  lettres  pour  la  décacheter. 
Il  s'arrêta,  pensif. 

—  Un  neveu  de  province  ;  voilà  une  surprise  ! 
murmura-t-il.  Moi  qui  me  croyais  oublié  là-bas  ! 
Bah!  pourquoi  des  cérémonies,  entre  nous?  Je 
m'en  débarrasserai. 

Il  sonna. 

—  Dis  à  ce  monsieur,  quand  il  reviendra,  que 
sitôt  levé  je  suis  parti  pour  la  fabrique,  et  que  j'y 
resterai  trois  mois. 

—  J'entends,  répondit  le  valet.  Mais  que  voulez- 
vous  qu'on  fasse  des  cadeaux? 

—  Quels  cadeaux  ? 

—  Un  valet  les  a  apportés.  «  Ma  barinia,  a-t-il 
dit,  vous  envoie  des  cadeaux  du  village.  » 

—  Des  cadeaux  ? 

—  Oui  :  un  tonnelet  de  miel,  avec  un  sac  de 
framboises  séchées. 

Petr  Ivanovitch  haussa  les  épaules  : 

—  Et  puis  ? 
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—  Et  puis  deux  pièces  de  toile  avec  des  con- 
fitures. 

—  Je  suppose  qu'elle  doit  être  belle,  la  toile  ! 

—  Mais  oui,  elle  est  fort  belle,  et  les  confitures 
fort  sucrées. 

—  Va-t-en,  je  vais  voir  moi-même. 

Il  prit  une  lettre,  la  décacheta  et  la  parcourut 
des  yeux.  C'était  tout  à  fait  la  grosse  écriture 
slave  :  la  lettre  V  était  figurée  par  deux  bâtons 
barrés  en  haut  et  en  bas,  et  le  K,  simplement  par 
deux  bâtons.  Pas  la  moindre  trace  de  ponctuation. 

Adouiev  lut  à  demi  voix  : 

«  Cher  monsieur  Petr  Ivanovitch, 

«  Ayant  entretenu,  avec  votre  défunt  père,  d'ex- 
cellents rapports  d'amitié,  et  mangé  très  souvent 
chez  vous  le  pain  et  le  sel  ;  vous  ayant  fait  vous- 
même,  tout  petit,  sauter  sur  mes  genoux,  j'ai  con- 
servé de  l'affection  pour  vous,  et  je  suis  persuadé 
que,  de  votre  côté,  vous  n'avez  pas  oublié  Wassili 
Tikhonovitch.  Nous  autres,  ici,  nous  parlons  tou- 
jours de  vous  et  des  vôtres,  et  nous  prions  Dieu 
pour  vous.  » 

—  Quel  est  ce  sauvage  ?  Qui  donc  m'écrit  cela  ? 
se  demandait  Petr  Ivanovitch. 

Il  regarda  la  signature  : 

—  Wassili  Zaiezjalov  !  Qu'on  me  tue  si  je  me  rap- 
pelle ce  nom?  Que  me  veut-il  ? 
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Et  il  reprit  la  lecture  de  la  lettre  : 

«  Ne  repoussez  point  mon  humble  et  importune 
requête,  petit  père.  Il  s'est  noué  sur  moi  un  maudit, 
un  lourd  procès;  depuis  sept  ans,  je  ne  puis  me 
l'ôter  du  cou.  Vous  rappelez-vous  le  petit  bois,  à 
deux  verstes  de  ma  propriété?  Le  scribe  a  commis 
une  erreur  dans  le  contrat  d'achat,  et  mon  adver- 
saire, Medviedev,  s'est  entêté  là-dessus.  «  Le  point 
même,  dit-il,  est  faux,  je  n'en  démordrai  pas.  » 
C'est  ce  même  Medviedev  qui  péchait  sans  per- 
mission dans  votre  étang.  Votre  défunt  père  le 
surprenait  et  lui  faisait  honte;  il  voulait  le  tra- 
duire en  justice,  puis,  par  bonté  d'âme  —  Dieu 
l'ait  reçu  au  ciel  —  il  pardonnait.  Mais  c'est  un 
péché  d'épargner  un  malfaiteur  pareil.  Secourez- 
moi,  petit  père  Petr  Ivanovitch  !  A  cette  heure 
l'affaire  est  au  Sénat:  dans  quel  département? 
chez  qui?  je  l'ignore;  mais  vous  le  sauriez  bien 
vite,  vous,  assurément.  Allez  voir  le  secrétaire  et 
le  sénateur,  et  disposez-les  en  ma  faveur.  Dites- 
leur  que  d'une  erreur,  d'une  simple  erreur  dans 
le  contrat  d'achat  proviennent  tous  mes  tourments. 
Vous  obtiendrez  tout.  Par  la  même  occasion, 
ayez-moi  un  diplôme  de  trois  tchins  et  me  l'en- 
voyez. Petit  père  Petr  Ivanovitch,  j'ai  encore  à 
vous  adresser  une  autre  requête  de  la  dernière 
importance.  Venez  cordialement  au  secours  d'un 
martyr  innocent  qu'on  persécute,  aidez-le  de  vos 
conseils  et   de    vos  actes.  Nous  avons  ici,  dans 
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l'administration  de  notre  gouvernement,  un  sovet- 
nik  '  appelé  Drojjov.  Ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  lingot  d'or  ;  il  mourrait  plutôt  que  de 
trahir  son  ami.  Dans  la  ville ,  je  n'ai  pas 
d'autre  logis  que  le  sien;  quand  j'arrive,  c'est 
chez  lui  que  je  vais  tout  droit,  et  pour  des  semai- 
nes. Dieu  me  garde  d'avoir  même  l'idée  de  des- 
cendre  chez  un  autre  !  Il  me  fait  manger,  boire, 
jouer  toute  la  soirée  au  boston.  C'est  un  tel  homme 
qu'on  a  osé  dénoncer;  et  le  voilà  forcé  aujourd'hui 
de  prendre  sa  retraite.  Allez  voir,  mon  père  véri- 
table, tous  les  grands  de  là-bas.  Montrez-leur  bien 
quel  homme  c'est  que  cet  Afanassi  Ivanitch  !  Y 
a-t-il  une  affaire  à  débrouiller  ?  l'ouvrage  lui 
bout  dans  la  main,  tant  il  va  vite.  Dites  que  la 
dénonciation  est  fausse,  que  c'est  une  vengeance 
du  secrétaire  du  gouvernement  :  vous  serez 
écouté.  Répondez-moi  par  le  retour  de  la  poste. 
Allez  aussi  voir  mon  vieux  camarade  de  service, 
Kostiakov.  J'ai  su  d'un  personnage  de  passage  ici, 
Studenitsin,  un  de  chez  vous,  de  Pétersbourg  — 
vous  le  connaissez  sans  doute,  —  que  ce  cher  ami 
demeure  aux  Peski.  Les  gamins  vous  montreront 
son  logis.  Répondez-moi  de  suite ,  courrier  par 
courrier.  Écrivez-moi  sans  retard  s'il  est  encore 
de  ce  monde,  comment  il  va,  ce  qu'il  devient. 
Faites  connaissance,  liez  amitié  avec  lui.  C'est  un 

1  Conseiller. 
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homme  distingué,  le  cœur  sur  la  main,  et  un  cau- 
seur incomparable  !  Je  terminerai  ma  lettre  par 
une  autre  petite  requête...  » 

Adouiev  s'interrompit  :  il  déchira  d'un  geste 
lent,  la  lettre  en  quatre  morceaux  qu'il  jeta  au 
panier,  sous  la  table.  Puis  il  s'étira  et  bâilla. 

Il  prit  ensuite  la  seconde  lettre  et  lut,  toujours 
à  demi  voix  : 

«  Bien  cher  frère,  très  cher  monsieur  Petr  Iva- 
novitch  » 

—  Qu'est-ce  que  cette  sœur?  se  dit  Adouiev, 
en  cherchant  la  signature...  Maria  Gorbatova? 

Il  leva  les  yeux  au  plafond  comme  pour  rappeler 
ses  souvenirs. 

—  Qui  diantre  ce  peut-il  être?  Bien  sûr,  quel- 
qu'un que  je  connais.  Ah  !  j'y  suis.  Mon  frère 
avait  épousé  une  Gorbatova  ;  et  celle-ci,  c'est  évi- 
demment sa  sœur...  Oui,  je  m'en  souviens  main- 
tenant. 

Il  lut,  soucieux  : 

«  Quoique  la  destinée  nous  ait  séparés,  peut- 
être  à  jamais,  et  que  s'étende  entre  nous  le  gouffre 
des  années  écoulées...  » 

Il  sauta  quelques  lignes  et  reprit  : 

«  Jusqu'au  tombeau  de  ma  vie  1  je  me  rappel- 
lerai nos  jeux  d'antan,  au  bord  de  notre  étang.  Un 
jour,  au  péril  de  votre  vie  et  de  votre  santé,  vous 

1  Locution  russe. 
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êtes  entré  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  ;  et,  parmi 
les  roseaux,  vous  m'avez  cueilli  une  grande  fleur 
jaune.  De  la  tige  coupée  jaillit  une  liqueur  jaune, 
qui  salit  nos  mains  ;  vous  avez  pris  alors  de  l'eau 
dans  votre  toque  pour  nous  les  laver.  Que  nous 
avons  ri  de  cette  aventure  !  Oh  !  que  j'étais  heu- 
reuse !  J'ai  gardé  la  fleur  jaune,  séchée,  entre  les 
feuillets  d'un  livre. 

Adouiev  s'interrompit.  Visiblement,  ces  détails 
ne  l'enchantaient  pas.  Il  hocha  la  tête. 

«...  Et  vous,  avez-vous  encore  le  petit  ruban 
que  vous  m'avez  pris  dans  ma  commode,  malgré 
mes  cris  et  mes  supplications  ?  » 

—  Moi  !  fit  Petr  Ivanovitch  ;  moi  !  pris  un 
ruban? 

Au  bout  d'un  moment  il  se  remit  à  lire,  non 
sans  avoir  sauté  encore  des  lignes  : 

«  Je  me  suis  vouée  au  célibat,  et  je  suis  heu- 
reuse. Personne  ne  m'empêche  de  resonger  aux 
heures  bénies.  » 

—  Oh  !  cette  vieille  fille  !  se  disait  Petr  Ivano- 
vitch. Il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait  conservé 
des  fleurs  jaunes  dans  la  tête  !  Que  raconte-t-elle 
encore  '? 

«  Et  vous,  mon  cher  frère,  êtes-vous  marié  ? 
Avec  qui  ?  Quelle  est  la  douce  amie  qui  a  fleuri  le 
chemin  de  votre  existence  ?  Dites-moi  son  petit 
nom  ;  je  veux  la  chérir  comme  une  sœur,  joindre, 
dans  mes  pensées,  son  image  à  votre  image,  prier 
i.  4 
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pour  vous  deux.  Si  vous  ne  vous  êtes  point  marié, 
dites-moi  pourquoi,  écrivez-le  moi  franchement. 
Personne  ici  ne  lira  vos  secrets  :  je  les  tiendrai 
sur  ma  poitrine  ;  on  ne  me  les  arrachera  qu'avec 
le  cœur.  Ne  tardez  pas  trop,  je  serais  si  contente 
de  lire  au  plus  tôt  vos  lignes  sans  prix.  » 

—  C'est  bien  plutôt  toi,  pensa  Petr  Ivanovitch, 
qui  écris  des  lignes  sans  raison  ! 

«  J'ignorais,  lut-il  encore,  que  notre  cher 
Sachegnka  se  fût  décidé  tout  d'un  coup  à  aller 
dans  notre  belle  capitale.  Quel  bonheur  est  le 
sien  !  Il  verra  les  maisons  magnifiques,  les  maga- 
sins luxueux  ;  il  se  repaîtra  de  délices,  et  pressera 
contre  son  cœur  son  oncle  bien-aimé.  Moi, 
cependant,  je  pleurerai  au  souvenir  des  joies 
d'antan...  Si  j'avais  connu  plus  tôt  son  départ, 
j'aurais  passé  les  jours  et  les  nuits  assise  à  vous 
broder  un  coussin  :  un  Arabe  avec  deux  chiens. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  la  vue  de  ce  dessin 
m'a  souvent  rempli  les  yeux  de  larmes.  Quoi  de 
plus  saint,  en  effet,  que  l'amitié  et  le  dévoue- 
ment ?  Maintenant,  une  pensée  me  préoccupe.  Je 
veux  consacrer  mes  jours  à...  mais  non,  je  n'ai 
point  de  laine  assez  belle.  Je  prie  humblement 
mon  très  cher  frère  de  m'envoyer,  suivant  les 
échantillons  que  je  joins  à  ma  lettre,  de  la  meil- 
leure laine  anglaise  prise  au  meilleur  magasin, 
et  le  plus  tôt  possible.  Mais  quelle  affreuse  idée 
paralyse  ma  main  ?   Peut-être    nous    avez-vous 
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oubliés...  Gomment  penser  à  une  pauvre  malheu- 
reuse qui  vit  loin  du  monde  et  qui  pleure  ?...  Mais 
non  !  je  ne  veux  pas  croire  que  vous  soyez  un 
égoïste  comme  les  autres  hommes.  Mon  cœur 
me  le  dit  :  parmi  les  délices  et  les  voluptés  de 
notre  merveilleuse  capitale,  vous  nous  avez  gardé 
vos  anciens  sentiments.  Cette  idée  est  un  baume  à 
mon  âme  souffrante...  Adieu,  je  ne  puis  écrire 
plus  longuement,  car  ma  main  est  tremblante.  Je 
suis,  jusqu'au  tombeau,  votre 

Maria  Gorbatova. 

«  P.  S.  —  N'auriez-vous  pas  chez  vous,  petit 
frère,  de  jolis  petits  livres?  Envoyez-les  moi,  s'ils 
ne  vous  font  pas  besoin.  A  chaque  page  je  pen- 
serai à  vous,  en  pleurant.  Ou  bien  achetez-m'en 
dans  quelque  librairie,  mais  à  bon  marché.  On 
m'a  parlé  des  beaux  ouvrages  de  M.  Zakoskine  et 
de  M.  Marlinski  :  c'est  de  ceux-là  qu'il  faudrait 
m'envoyer.  J'ai  aussi  vu  dans  les  gazettes  l'annonce 
d'un  livre  intitulé  :  Des  préjugés,  par  M.  Pouzine. 
Je  ne  peux  souffrir  le  préjugé.  » 

La  lettre  lue,  Adouiev  allait  lui  faire  subir  le 
même  sort  qu'à  la  première,  lorsqu'il  s'arrêta  et  se 
ravisa. 

—  Non,  se  dit-il,  je  la  conserverai.  Je  sais  des 
gens  qui  aiment  et  collectionnent  les  lettres  de  ce 
genre.  Peut-être  obligerai-je  quelqu'un  en  lui  en 
faisant  don. 
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Il  la  jeta  dans  un  petit  vide-poche  en  perles 
appendu  au  mur.  Il  prit  ensuite  la  troisième  lettre 
et  lut  : 

«  Mon  bien-aimé  beau-frère  Petr  Ivanoviteh, 

«  Rappelle-toi  nos  adieux,  voilà  dix-sept  ans. 
Dieu  m'a  donné  de  bénir  aujourd'hui,  pour  un  loin- 
tain voyage,  mon  propre  enfant.  Aime-le,  petit 
père,  en  souvenir  du  défunt,  notre  petit  pigeon 
Fedor  Ivanovitch.  Sachegnka  lui  ressemble  fort. 
Dieu  seul  sait  combien  a  souffert  mon  cœur  de 
mère  en  le  voyant  s'en  aller  aux  pays  étrangers. 
C'est  chez  toi,  tout  droit,  que  j'envoie  mon  cher 
enfant;  je  lui  ai  défendu  d'aller  ailleurs. 

Adouiev  secoua  de  nouveau  la  tête. 

—  La  sotte  vieille  !  murmura-t-il.  Il  reprit  : 

«  Lui,  bien  certainement,  dans  son  inexpé- 
rience, il  serait  allé  à  l'hôtel;  mais  moi,  sachant 
bien  que  cela  affligerait  son  oncle,  je  l'ai  engagé 
à  se  rendre  directement  chez  toi.  Quelle  joie  pour 
tous  deux,  quand  vous  vous  saluerez  !  Ne  lui 
refusez  pas  vos  bons  conseils,  bien-aimé  beau- 
frère,  prenez-le  sous  votre  protection.  Je  vous  le 
confie  de  mes  mains  à  vos  mains.  » 
-  «  ...Car  vous  êtes,  là-bas,  continua  Petr  Iva- 
novitch après  un  temps  d'arrêt,  vous  êtes  le  seul 
qui  puissiez  l'aider.  Veillez  sur  lui;  ne  le  gâtez 
pas  trop;  mais  ne  lui  soyez  pas  non  plus  trop 
rude.  Assez  de  gens  le  rudoieront,  assez  d'étran- 
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gers;  mais,  pour  le  caresser,  personne  que  son 
parent.  11  est  si  tendre  lui-même  !  Dès  que 
vous  l'aurez  vu,  vous  ne  voudrez  plus  vous  en 
séparer.  Et  ce  chef  qui  l'aura  sous  ses  ordres, 
dites-lui  bien  de  veiller  sur  mon  Sachegnka,  de  le 
traiter  avec  douceur;  cela,  je  le  demande  avant 
tout  !  Nous  l'avons  tant  gâté,  ici  !  Tenez-le  bien  loin 
du  vin  et  des  cartes.  Sans  doute  que  la  nuit  vous 
dormirez  dans  la  même  pièce.  Sachegnka  est 
habituée  à  dormir  sur  le  dos;  aussi,  le  pauvre,  lui 
arrive-t-il  souvent  de  remuer  et  de  gémir  pendant 
son  sommeil.  Éveillez-le,  doucement,  et  lui  faites 
un  signe  de  croix;  et  il  s'apaisera  aussitôt.  L'été, 
couvrez-lui  la  bouche  d'une  toile,  car  il  l'ouvre  en 
dormant,  et  les  maudites  mouches  y  pénètrent, 
dès  l'aube.  Ne  le  laissez  pas,  non  plus,  manquer 
d'argent...  » 

Adouiev  se  renfrogna,  mais  bientôt  son  visage 
se  rasséréna  de  nouveau,  lorsqu'il  lut  : 

«  Je  vous  enverrai  ce  qu'il  faudra.  Je  lui  ai 
remis  mille  roubles,  pourvu  qu'il  n'aille  pas  les 
perdre  à  des  futilités.  Pourvu  que  des  méchants 
ne  les  lui  dérobent  pas  !  On  dit  que  vous  avez 
là-bas,  dans  votre  capitale,  force  larrons,  force 
gens  sans  aveu  !  Pour  finir,  portez-vous  bien,  mon 
cher  beau-frère.  J'ai  absolument  perdu  l'habitude 
d'écrire.  Mais  je  demeure,  de  toute  mon  âme, 
votre  dévouée  belle-sœur 

«  A.  Adouieva. 
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P.  S.  —  Je  profite  de  l'occasion  pour  vous 
envoyer  de  menus  cadeaux  rustiques  :  des  fram- 
boises de  notre  jardin,  du  miel  blanc,  net  comme 
une  larme,  de  la  toile  de  Hollande  pour  deux 
douzaines  de  chemises,  et  des  confitures  de 
ménage.  Portez  et  mangez  cela  «  à  votre  santé.  » 
Je  vous  en  renverrai  quand  vous  n'en  aurez  plus. 
Surveillez  aussi  Evsiei  :  c'est  un  garçon  paisible 
et  sobre;  mais,  dans  la  capitale,  peut-être  se 
dissipera-t-il.  Dans  ce  cas,  on  peut  fort  bien  le 
fouetter.  » 

Petr  Ivanovitch  posa  lentement  la  lettre  sur  la 
table,  prit  plus  lentement  encore  un  cigare,  le 
tourna  entre  ses  doigts  et  l'alluma.  Il  songeait 
au  jeu,  —  comme  il  l'appelait  dans  son  for  — 
intérieur  —  au  jeu  que  jouait  avec  lui  sa  belle- 
sœur.  Et  il  ne  tarda  pas  à  distinguer  clairement  et 
ce  qu'on  attendait  de  lui,  et  ce  qu'il  devait  faire 
lui-même. 

Voici  comment  il  s'expliquait  l'affaire  :  Ce 
neveu,  il  ne  le  connaissait  point,  et  par  suite,  ne 
l'aimait  point;  son  cœur  ne  lui  imposait  aucune 
obligation;  il  fallait  donc  juger  ici  suivant  la 
logique  et  la  justice.  Son  frère  s'était  marié;  il 
avait  goûté  les  joies  de  la  vie  familiale;  pourquoi 
lui,  Petr  Ivanovitch,  lui  qui  n'avait  point  connu  les 
douceurs  du  mariage,  irait-il  se  donner  du  souci 
pour  le  fils  de  son  frère?  Point  de  raison  à  cela, 
évidemment. 
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Et  cependant...  D'abord  la  mère  avait  envoyé 
son  fils  tout  droit  chez  lui,  l'avait  remis  dans  ses 
mains.  Elle  ignorait  s'il  voudrait  s'en  charger,  ni 
même  s'il  était  en  vie,  et  s'il  se  trouvait  en 
mesure  de  faire  quelque  chose  pour  son  neveu. 
Gela,  certes,  était  sot  ;  mais  quoi  !  la  chose 
était  faite,  son  neveu  était  à  Pétersbourg,  sans 
aide,  sans  relations,  sans  même  une  recomman- 
dation pour  qui  que  ce  fût,  tout  jeune,  tout  inex- 
périmenté. Avait-il  le  droit,  lui,  Petr  Ivanovitch, 
de  l'abandonner  aux  caprices  de  la  destinée,  de  le 
jeter  dans  la  foule,  sans  conseils,  sans  instruc- 
tions? S'il  arrivait  malheur  au  jeune  homme, 
n'en  serait-il  pas  responsable,  lui,  devant  sa  cons- 
cience? 

A  ce  propos,  Adouiev  se  rappela  comment, 
voilà  dix-sept  ans,  feu  son  frère  et  cette  même 
Anna  Pavlovna  l'avaient  lui-même  envoyé  à 
Pétersbourg.  S'ils  n'avaient  pu,  eux,  l'aider  en  rien 
à  la  ville,  s'il  avait  dû  faire  lui-même  son  chemin, 
il  se  rappelait,  du  moins,  les  larmes  de  sa  belle- 
sœur,  sa  bénédiction  toute  maternelle,  ses  baisers, 
ses  gâteaux,  et  les  mots,  les  derniers  qu'elle  lui 
eût  dits  :  «  Qui  sait  ?  lorsque  Sacha  (alors  âgé  de 
«  trois  ans),  lorsque  Sacha  sera  grand,  peut-être 
«  aurez-vous  aussi,  beau-frère,  à  le  protéger  !  » 

Petr  Ivanitch  se  leva,  et  marcha  rapidement  vers 
l'antichambre. 

—  Wassili,  dit-il,  quand  mon  neveu  reviendra, 
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ne  reconduis  pas.  Tu  vas  t- informer  si  la  chambre 
du  haut  est  occupée,  celle  que  nous  avons  rendue 
dernièrement;  si  elle  est  libre,  retiens-la  pour 
moi!...  Ah!  voilà  les  cadeaux!  Qu'en  allons-nous 
faire  ? 

—  L'épicier  les  a  vus  tantôt,  comme  on  les  mon- 
tait. Il  a  demandé  si  nous  ne  lui  céderions  pas  le 
miel.  Il  le  paierait  un  très  bon  prix;  il  se  charge- 
rait aussi  des  framboises. 

—  Bon  !  donne-les  lui.  Mais  que  ferons-nous  de 
la  toile?  n'en  pourrait-on  faire  des  housses  ?  C'est 
cela,  renferme  la  toile,  et  aussi  les  confitures.  On 
les  mangera,  elles  ont  l'air  bonnes. 

Petr  Ivanovitch  commençait  à  peine  à  se  raser 
lorsque  parut  Alexandre  Fedoritch.  Il  allait  sauter 
au  cou  de  son  oncle  ;  mais  celui-ci,  saisissant 
d'une  poigne  solide  son  bras  jeune  et  délicat,  le 
tint  à  distance,  comme  pour  mieux  l'examiner, 
mais  bien  plutôt,  sans  doute ,  pour  arrêter  cet 
élan  et  le  réduire  à  une  poignée  de  mains. 

—  C'est  vrai,  fit-il,  ce  que  m'écrit  ta  mère  :  tu 
es  la  vivante  image  de  feu  mon  frère.  Je  t'aurais 
reconnu  dans  la  rue.  Seulement  tu  es  mieux 
que  lui.  A  présent,  situ  le  veux  bien,  je  vais  con- 
tinuer, sans  façon,  à  me  raser;  toi,  assieds-toi  là, 
en  face  de  moi,  que  je  te  regarde  et  que  nous  cau- 
sions. 

Ce  disant,  Petr  Ivanovitch  poursuivit  son  opéra- 
tion comme  s'il  eût  été  seul  chez  lui,  savonnant 
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ses  joues,  promenant  sa  langue  à  droite  et  à  gauche. 
Alexandre,  intimidé  par  cet  accueil,  ne  savait 
comment  lier  conversation.  Il  attribuait  la  froideur 
de  son  oncle  au  retard  qu'il  avait  apporté  à  des- 
cendre tout  droit  chez  lui,  dès  son  arrivée. 

—  Eh  bien!  comment  va  ta  mère?  Elle  a  dû 
vieillir,  je  suppose,  dit  l'oncle  en  grimaçant  devant 
son  miroir. 

—  Petite  maman,  grâce  à  Dieu,  va  fort  bien; 
elle  vous  salue  ,  ainsi  que  ma  petite  tante 
Maria  Pavlovna  Gorbatova,  dit  Alexandre  timide- 
ment. Ma  petite  tante  m'a  chargé  de  vous  em- 
brasser. 

Et,  se  levant,  il  s'approcha  de  son  oncle,  pour 
le  baiser  à  la  joue,  à  la  tête  ou  aux  épaules,  où  il 
pourrait. 

—  Ta  petite  tante  pourrait  bien,  avec  les  ans, 
prendre  un  peu  de  bon  sens;  elle  est,  je  le  vois, 
aussi  sotte  qu'il  y  a  vingt  ans. 

Alexandre,  abasourdi,  regagna  son  siège  à  recu- 
lons. 

—  Avez -vous  reçu  sa  lettre,  petit  oncle? 
demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Wassili  Tikhonovitch  Zaiezjalov,  dit  encore 
Alexandre,  vous  prie  instamment  de  vous  occuper 
sur-le-champ  de  son  affaire. 

—  Oui,  il   m'a  écrit,   lui  aussi.    Il  paraît  que 
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vous  avez  encore   chez  vous  des   ânes  de  cette 
espèce. 

Alexandre  ne  savait  que  penser,  stupéfait  par 
de  telles  réponses. 

—  Pardonnez-moi,  petit  oncle,  fit-il  presque  en 
tremblant. 

—  Et  quoi  ? 

—  Pardonnez-moi  de  n'être  point  venu  tout 
droit  chez  vous,  et  de  m'être  arrêté  au  bureau 
des  diligences.  Je  ne  connaissais  pas  votre  logis. 

—  Pourquoi  t'excuser?  Tu  as  parfaitement  agi. 
Dieu  sait  ce  qu'elle  s'est  imaginé,  ta  petite  mère. 
Gomment  venir  chez  moi  avec  tous  tes  effets, 
avant  de  savoir  si  tu  pourrais  ou  non  t'installer 
ici?  J'ai,  tu  le  vois,  un  logement  de  garçon,  et  de 
garçon  seul  :  chambre,  salon,  salle  à  manger, 
cabinet  de  travail,  garde-robe,  et  cabinet  de 
toilette.  Point  d'autre  chambre.  Ici,  je  te  gêne- 
rais et  tu  me  gênerais...  Mais  je  t'ai  trouvé  un 
logement  dans  la  maison. 

—  Ah!  petit  oncle,  dit  Alexandre,  comment  vous 
remercier? 

Et  de  nouveau  il  s'élançait,  désireux  de  mani- 
fester sa  reconnaissance  par  des  caresses. 

—  Doucement,  doucement;  ne  me  touche  pas.., 
Le  rasoir  est  très  affilé,  tu  te  blesserais,  et  moi 
aussi. 

Alexandre  vit  bien  que,  malgré  tous  ses  efforts, 
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il  ne  réussirait  point,  ce  jour-là,  à  embrasser  son 
oncle  chéri;  il  remit  la  chose  à  plus  tard. 

—  La  chambre  est  fort  gaie,  reprit  Petr  Ivano- 
vitch.  Les  fenêtres,  à  la  vérité,  ouvrent  sur  des 
murs;  mais  tu  ne  passeras  pas  ta  journée  à  la 
fenêtre;  si  tu  restes  chez  toi,  tu  t'occuperas  au 
lieu  de  bâiller  aux  corneilles.  Puis,  ce  n'est  pas 
cher  :  quarante  roubles  par  mois,  avec  une  anti- 
chambre pour  ton  valet.  Il  te  faut  apprendre  sans 
plus  tarder  à  vivre  seul,  sans  nourrice,  à  te  créer 
un  petit  intérieur,  c'est-à-dire  une  table,  du  thé, 
un  petit  coin  à  toi,  en  un  mot  un  chez  soi,  comme 
disent  les  Français.  Là,  tu  seras  libre  de  recevoir 
qui  bon  te  semblera.  D'ailleurs,  les  jours  où  je 
dînerai  chez  moi,  je  t'engage  fort  à  venir  ici;  les 
autres  jours,  au  contraire  des  jeunes  gens  qui,  à 
Pétersbourg,  mangent  d'habitude  au  restaurant,  — 
je  te  conseille  de  te  faire  apporter  tes  repas  chez 
toi.  Tu  seras  plus  tranquille,  et  ne  risqueras  point 
de  rencontrer  Dieu  sait  qui  !  N'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  puis  que  vous  remercier,  petit  oncle. 

—  Que  parles-tu  de  remerciement?  Tu  es  mon 
parent;  je  ne  fais  que  mon  devoir...  Mais  j'ai 
maintenant  à  m'habiller  et  à  sortir;  je  dois  m'oc- 
cuper  de  mon  service  et  de  ma  fabrique. 

—  Je  ne  savais  pas,  petit  oncle,  que  vous  eussiez 
une  fabrique. 

—  De  verrerie  et  de  faïence.  A  parler  vrai,  je 
ne  suis  point  seul;  j'ai  deux  associés. 
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—  Gela  marche-t-il  bien  ? 

—  Oui,  assez.  Nous  vendons  surtout  dans  les 
gouvernements  du  Centre,  aux  foires.  Ces  deux 
années-ci,  c'a  été  superbe.  Encore  cinq  années 
comme  cela,  et  alors!...  Un  des  associés,  il  est 
vrai,  nous  cause  du  souci  :  il  fait  la  noce.  Mais  je 
sais  le  maintenir...  A  revoir  !  Toi,  va  voir  la  ville, 
flâne,  dîne  où  tu  voudras  ;  ce  soir,  viens  prendre 
le  thé  avec  moi;  j'y  serai.  Nous  causerons.  — 
Hé  !  Wassili,  tu  montreras  à  monsieur  sa  cham- 
bre et  tu  l'aideras  à  s'installer. 

—  Voilà  donc  comment  ils  sont,  à  Pétersbourg  ! 
pensait  Alexandre,  assis  sur  une  chaise  dans  son 
nouveau  logis.  Si  les  oncles  sont  ainsi,  que  seront 
donc  les  autres,  les  étrangers  ? 

Il  se  promenait  dans  sa  chambre  tout  songeur, 
tandis  qu'Evsiei  se  parlait  à  lui-même  en  arran- 
geant l'appartement- 

—  En  voilà  une  vie,  ici!  grommelait-il.  Chez 
Petr  Ivanovitch,  il  paraît  qu'on  allume  le  feu  à  la 
cuisine  une  fois  par  mois,  sans  plus.  Ses  gens 
mangent  dehors.  Dieu  !  En  voilà  un  petit  peuple, 
vraiment...  Et  on  les  appelle  des  Pétersbourgeois  ! 
Mais  chez  nous, le  dernier  des  chiens  mange  dans 
une  écuelle  à  lui  ! 

Alexandre  semblait  partager  l'opinion  d'Evsiei; 
mais  il  gardait  le  silence.  Il  alla  à  la  fenêtre,  et 
vit  des  tuyaux  de  cheminées,  des  toits,  des  murs 
de  briques  noirs  et  sales  ;  il  compara  à  ce  spectacle 
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le  paysage  qu'il  contemplait  quinze  jours  aupara- 
vant par  la  fenêtre  de  sa  maison,  au  village,  et  il 
devint  triste. 

Il  sortit,  s'en  fut  dans  la  rue.  Une  vraie  cohue  : 
tous  s'en  allaient  quelque  part,  courant,  levant  à 
peine  les  yeux  sur  les  autres  passants,  et  seule- 
ment pour  ne  point  s'entre-heurter.  Il  se  rappela 
son  chef-lieu,  où  toute  rencontre,  avec  tel  ou 
tel,  pour  ceci  ou  pour  cela,  offrait  de  l'intérêt. 

C'était  Ivan  Ivanitch  allant  chez  Petr  Petrovitch, 
chacun,  dans  le  pays,  savait  bien  pourquoi;  c'était 
Maria  Martinovna  qui  revenait  des  vêpres,  ou 
Afanassi  Savitch  qui  partait  pour  la  pêche...  Plus 
loin,  chevauche  en  un  galop  à  se  casser  le  cou, 
un  gendarme  que  le  gouverneur  envoie  quérir  le 
médecin;  et  chacun  sait  que  son  Excellence 
Mme  la  Générale  va  avoir  la  bonté  d'accoucher, 
encore  que,  au  dire  des  marraines  et  des  com- 
mères, il  soit  peu  séant  de  parler  de  ces  choses-là 
avant  qu'elles  arrivent.  Et  tous  demandent  :  «  Quoi? 
un  garçon?  Une  fille?  »  Et  les  dames  de  pré- 
parer d'élégants  bonnets. . .  Voici  Matviei  Matviéitch 
qui  sort  de  chez  lui,  armé  d'un  gourdin,  à  six 
heures  du  soir.  Et  nul  n'ignore  qu'il  va  se  livrer 
à  son  exercice  quotidien,  que,  sans  cette  prome- 
nade, son  estomac  se  refuserait  à  digérer,  et  qu'il 
va  fatalement  faire  une  station  auprès  des  fenêtres 
du  vieux  sovetnik,  lequel,  — :  nul  n'ignore  non  plus 
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ce  détail,  —  est   occupé,  à  la  même   heure,    à 
prendre  son  thé. 

A  chacun  un  salut,  et  quelques  paroles.  Ceux 
même  que  tu  ne  salues  pas,  tu  sais  qui  ils  sont, 
où  ils  vont  et  pourquoi.  Et  si  tu  aperçois  un 
étranger  pour  la  première  fois,  ta  figure  se 
change  en  un  signe  d'interrogation  ;  tu  t'arrêtes, 
tu  tournes  la  tête  une  ou  deux  fois,  et,  rentré 
chez  toi,  tu  décris  le  costume  et  les  allures  du 
nouveau  venu.  On  bavarde,  on  invente  :  Qui 
est-ce?  D'où  vient-il?  Pourquoi?...  Ici,  on  écarte 
les  gens  de  son  chemin  d'un  coup  de  coude, 
comme  on  écarterait  un  ennemi. 

Avec  la  curiosité  d'un  provincial,  Alexandre  se 
mit  aussitôt  à  dévisager  tous  les  gens  bien  mis  qui 
passaient  près  de  lui,  croyant  voir  parmi  eux  un 
ministre  ou  un  ambassadeur.  Ou  bien  c'étaient, 
bien  sûr,  des  écrivains  :  «  Ne  serait-ce  pas  un  tel  ? 
ou  tel  autre  ?  »  Mais  il  s'en  lassa  bientôt.  Minis- 
tres, ambassadeurs,  écrivains,  il  en  voyait  par- 
tout. 

Il  regarda  les  maisons,  et  sa  tristesse  redoubla. 
Il  était  désolé  par  ces  entassements  de  bâtisses 
de  pierre  tirées  au  cordeau,  uniformes,  qui,  sem- 
blables à  de  gigantesques  tombeaux,  s'allongeaient 
à  perte  de  vue  les  unes  au  bout  des  autres. 

—  Voici  la  lin  d'une  rue,  pensait-il  ;  mes  yeux 
vont  enfin  pouvoir  se  reposer;  peut-être  vais-je 
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voir  une  colline,  de  la  verdure,  ou  quelque  haie 
abandonnée. 

Hélas  !  voici  que  recommence  cette  file  de  mai- 
sons toutes  pareilles,  toutes  en  pierre,  avec  leurs 
quatre  rangs  superposés  de  fenêtres.  Et  après 
cette  rue,  une  autre  reprend,  toujours  semblable  ; 
avec  une  autre  file  de  maisons  exactement  les 
mêmes. 

A  droite,  à  gauche,  où  qu'on  regarde,  de  toutes 
parts  se  dressent,  comme  des  casernes,  maisons^ 
maisons,  et  maisons,  pierres,  pierres,  et  pierres, 
et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Point  d'espace  où 
s'épande  la  vue  :  partout  l'emprisonnement.  De 
même  pensées  et  sentiments  semblaient  empri- 
sonnés. 

A  mères  étaient  les  premières  impressions  du 
provincial  à  Saint-Pétersbourg.  Il  se  sentait  dans 
un  désert,  abandonné,  malheureux  ;  personne  ne 
faisait  attention  à  lui.  Il  se  perdait,  ici  ;  ni  la  nou- 
veauté, ni  la  variété  des  tableaux,  ni  le  mouve- 
ment de  la  foule  ne  parvenaient  à  le  distraire. 
Ce  qu'il  voyait  ici  qui  n'était  point  chez  lui, 
son  amour-propre  de  clocher  le  lui  faisait  trouver 
mauvais. 

Voici  qu'il  se  prend  à  songer,  et  qu'il  se  trans- 
porte, en  esprit,  dans  sa  ville.  La  jolie  vue  ! 
Cette  maison  a  un  toit  pointu  et  une  haie  d'aca- 
cias ;  sur  le  toit  une  niche  :  le  colombier.  Le  mar- 
chand Izumine  aime  à  prendre  les  pigeons;  et 
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c'est  pourquoi  il  s'est  bâti  ce  colombier  sur  le  toit. 
Matin  et  soir,  coiffé  de  son  bonnet  de  nuit,  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre,  armé  d'un  bâton, 
il  se  tient  sur  son  toit  plat,  gesticulant  et  sif- 
flant. 

Cette  autre  maison,  ne  dirait-on  pas  une  taba- 
tière? Toute  en  fenêtres  sur  les  quatre  façades, 
et  un  toit  plat  :  c'est  un  vieux  bâtiment  tout  prêt, 
semble-t-il,  à  s'écrouler  de  lui-même,  ou  que  le 
soleil  va  brûler.  Le  bois  dont  il  est  fait  a  pris  je  ne 
sais  quel  ton  gris- clair.  C'est  à  trembler  de  vivre 
là,  dans  cette  maison  ;  et  pourtant  on  y  vit.  Par- 
fois, il  est  vrai,  le  propriétaire,  inspectant  le 
plafond  qui  s'affaisse,  branle  la  tête  en  murmu- 
rant: «  Ira-t-il  jusqu'au  printemps  ?  —  Eh  !  peut- 
être  bien!  »  se  répond-il.  Et  il  continue  d'y  vivre, 
craignant,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  bourse. 

Non  loin  de  là,  coquettement,  brille  la  jolie  et 
si  rustique  maison  du  médecin,  étalée  en  demi- 
cercle  avec  deux  petites  ailes  pareilles  entre  elles. 
En  voici  une  autre  toute  perdue  dans  la  verdure, 
une  autre  qui  tourne  le  dos  à  la  rue.  A  deux  vers- 
tes  de  là,  une  haie,  et,  derrière,  sur  les  arbres, 
des  pommes  rouges,  convoitise  des  enfants. 

Autour  des  maisons,  l'herbe  pousse  drue.  Voici 
des  pierres  tombales.  Voici  le  Palais  de  Justice  : 
comme  on  le  reconnaît  bien  vite  !  Nul  ne  s'en 
approche  qui  n'y  ait  affaire  ;  tandis  que,  dans  la 
capitale,  rien  ne  le  distingue  des  autres  maisons. 
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Même  ici,  à  Pétersbourg,  n'est-ce  point  une 
honte  !  on  trouve  une  boutique  dans  le  palais. 
Là-bas,  dès  qu'on  a  franchi  deux  ou  trois  rues,  on 
respire  aussitôt  un  air  plus  pur.  Des  petits  enclos, 
puis  des  potagers  ;  un  peu  plus  loin,  des  champs 
de  froment.  Et  le  silence,  et  le  calme,  et  la  nuit  ! 
Dans  les  rues,  comme  dans  les  êtres,  toujours 
l'immobilité  heureuse.  Là,  tout  vit  librement, 
franchement.  Personne  ne  s'y  trouve  à  l'étroit. 
Même  les  poules  et  les  coqs  vont  s'ébattant  à  l'aise 
par  les  rues  ;  vaches  et  chèvres  broutent  l'herbe, 
et  les  enfants  lancent  des  cerfs-volants. 

Mais  ici,  quelle  tristesse!  Le  provincial  soupire; 
il  regrette  les  clôtures  qu'il  voyait,  là-bas,  en  face 
de  ses  fenêtres,  la  rue  poudreuse  ou  boueuse,  et 
le  pont  qui  tremblait,  et  l'enseigne  du  débitant  de 
boissons.  Il  ne  veut  pas  convenir  que  la  cathé- 
drale d'Issakov  soit  plus  belle  et  plus  haute  que 
la  cathédrale  de  sa  ville  à  lui  ;  que  la  salle  des 
Assemblées  de  la  noblesse  soit  plus  vaste  que 
celle  de  là-bas.  Il  s'arrête,  indigné  par  de  telles 
comparaisons.  Parfois  il  s'enhardit  même  jusqu'à 
prétendre  que  tel  vin,  telle  étoffe,  se  rencontrent 
chez  lui  meilleurs  et  moins  coûteux,  que  ces  rare- 
tés d'outre-mer,  ces  écrevisses  énormes,  ces 
coquillages,  ces  poissons  rouges,  on  ne  leur  ferait 
pas,  là-bas,  l'aumône  d'un  coup  d'œil.  «  Permis  à 
vous  d'acheter  ces  étoffes,  ces  futilités  aux 
étrangers,  de  vous  faire  voler  ;  eux  sont  enchantés 
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de  votre  sottise  !  »  Et  quelle  joie,  pour  lui,  de 
comparer,  de  constater  que  chez  lui,  dans  son 
pays,  meilleurs  sont  le  caviar,  les  poires  et  le 
reste.  «  C'est  cela,  que  vous  appelez  des  poires  ! 
Chez  nous,  les  kalatchi 1  n'en  voudraient  point  !  » 

Mais  le  provincial  sent  croître  encore  sa  tris- 
tesse, en  entrant  dans  l'une  de  ces  maisons  pour 
y  remettre  une  lettre  venue  de  loin.  Il  s'imaginait 
que  devant  lui  les  bras  allaient  s'ouvrir  tout 
grands,  qu'on  ne  saurait  comment  lui  faire  un 
assez  bel  accueil,  ni  lui  réserver  une  assez  bonne 
place,  ni  lui  offrir  une  assez  cordiale  hospitalité  ; 
qu'on  l'interrogerait  discrètement  sur  son  mets 
favori  et  qu'il  serait,  lui,  confus  de  tant  de  poli- 
tesses. Bah  !  il  embrasserait,  sans  vaines  céré- 
monies, l'hôte  avec  l'hôtesse,  et  les  tutoierait  bien 
vite  comme  des  amis  de  vingt  ans.  Tous  boiraient 
ensemble  des  liqueurs  et  qui  sait  ?  chanteraient 
des  refrains  en  chœur  ! 

Qu'il  était  loin  de  compte  !  A  peine  si  on  le 
regarde  ;  on  fait  la  grimace,  on  s'excuse  sur  les 
affaires  :  si  l'affaire  est  grave ,  on  lui  fixe  une 
heure  qui  n'est  ni  celle  du  dîner,  ni  celle  du  sou- 
per ;  on  ne  connaît  pas  du  tout  l'heure  de  l'ami- 
ral 2  ;  ici,  ni   vodka,    ni    collation.  L'hôte    évite 


2  Expression    russe  :  l'heure  précise,    comme    on    dit  en 

France  :  l'heure  militaire. 

- 
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les  accolades,  et  regarde  d'un  air  tout  drôle  le 
nouveau  venu.  Dans  la  pièce  voisine  on  entend 
des  bruits  de  verres  et  de  cuillers  ;  il  semble 
qu'on  devrait  l'inviter;  au  contraire  on  trouve 
d'habiles  formules  pour  le  congédier.  Tout  est 
clos  ;  chaque  porte  a  sa  sonnette.  Est-ce  assez 
désolant?  Et  les  visages  sont  étrangement  froids 
et  revêches.  Tandis  que  là-bas,  au  pays,  on  entre 
sans  peur;  si  le  dîner  est  fini,  on  le  recom- 
mence pour  vous.  Matin  et  soir,  le  samovar  est  à 
demeure  sur  la  table  ;  des  sonnettes,  on  n'en 
trouve  pas  même  dans  les  magasins.  On  s'em- 
brasse, on  s'étreint,  tous,  parents  et  étrangers. 
Là-bas,  les  voisins  sont  de  vrais  voisins.  On  vit  la 
main  dans  la  main,  les  âmes  confondues.  Les 
parents  sont  de  vrais  parents.  Triste  !  Triste  î 

Alexandre  était  arrivé  à  la  place  de  l'Amirauté. 
Là,  il  s'arrêta,  ébahi.  Il  demeura  près  d'une 
heure  devant  la  statue  de  bronze,  mais  il  n'eut 
point  dans  l'àme  la  rancune  amère  du  pauvre  Oné- 
ghine  1  :  un  enthousiasme  rêveur,  plutôt.  Il  con- 
templa la  Neva,  qui  longeait  le  palais  ;  et  ses  yeux 
s'éclairèrent.  Subitement  il  eut  honte  de  son  culte 
pour  les  petits  ponts  branlants  de  là-bas,  les  haies, 
les  clôtures  vermoulues.  Il  se  sentit  joyeux  et 
léger  ;  la  foule,  la  cohue,  tout  revêtit  à  ses  yeux  un 
aspect  tout  autre.  L'espérance,  étouffée  un  moment 

1  Personnage  de  Pouschkine. 
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par  la  première  impression  de  mélancolie,  se  ral- 
lumaenlui.Unevie  nouvelle  lui  ouvrait  son  étreinte, 
le  sollicitait  vers  l'inconnu.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre.  Il  rêvait  d'une  tâche  bénie,  d'efforts 
altiers,  et  grave,  cheminait  le  long  de  la  perspec- 
tive Nevsky,  se  considérant  comme  le  citoyen  d'un 
monde  nouveau.  Sa  rêverie  durait  encore,  lorsqu'il 
se  retrouva  chez  lui. 

Le  soir,  à  onze  heures,  son  oncle  l'envoya  cher- 
cher et  l'invita  à  prendre  le  thé. 

—  Je  sors  du  théâtre,  lui  dit-il,  étendu  sur  le 
divan. 

—  Que  ne  me  l'avez-vous  dit  plutôt,  petit  oncle  ! 
Je  vous  aurais  accompagné. 

—  J'avais  un  fauteuil  :  où  te  serais-tu  placé  ? 
Sur  mes  genoux,  sans  doute  ?  Demain,  vas-y  tout 
seul,  si  tu  veux. 

—  Tout  seul,  ce  n'est  pas  gai,  petit  oncle.  On 
n'a  personne  à  qui  communiquer  ses  impres- 
sions. 

—  À  quoi  bon  ?  Il  faut  s'habituer  à  sentir, 
à  raisonner,  en  un  mot  à  tout  faire  seul.  Gela  finit 
toujours  par  servir.  Mais  j'y  songe;  pour  aller  au 
théâtre,  il  faut  que  tu  sois  décemment  vêtu. 

Alexandre  regarda  ses  habits,  et  les  paroles  de 
son  oncle  le  surprirent. 

«  En  quoi  donc  ne  suis-je  pas  décemment  vêtu? 
pensait-il.  Une  redingote  bleue,  un  pantalon 
bleu  !  » 
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—  J'ai  chez  moi,  petit  oncle,  dit-il,  beaucoup 
d'effets;  c'est  Kônigschtein  qui  les  a  coupés.  C'est 
lui  qui,  chez  nous,  habille  le  gouverneur. 

—  Il  n'importe  ;  tout  cela  ne  te  servira  guère  ; 
un  de  ces  jours,  je  te  conduirai  chez  mon  tailleur. 
Mais  ceci  est  peu  de  chose.  Nous  avons  à  causer 
plus  sérieusement.  Dis-moi,  pourquoi  es-tu  venu 
à  Pétersbourg  ? 

—  Je  suis  venu...  pour  y  vivre  ? 

—  Pour  y  vivre,  c'est-à-dire...  Si  vivre,  pour 
toi,  c'est  manger,  boire  et  dormir,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  te  déranger.  Ici,  tune  saurais  manger 
ni  dormir  aussi  bien  que  là-bas.  Si  tu  as  rêvé 
autre  chose,  alors  explique-toi. 

—  Je  voulais  dire  :  pour  jouir  de  la  vie...,  rectifia 
Alexandre  qui  devint  tout  rouge.  Je  m'ennuyais  à 
la  campagne  :  toujours  la  même  chose  ! 

—  Ah  !  voilà  !  Tu  vas  donc  louer  un  bel  étage 
sur  la  perspective  Nevsky,  acheter  une  calèche, 
te  créer  un  grand  cercle  de  relations,  donner 
chez  toi  des  soirées  ? 

—  Mais  tout  cela  est  trop  cher,  sans  doute  !  fit 
naïvement  Alexandre. 

—  Ta  mère  m'écrit  qu'elle  t'a  remis  mille  rou- 
bles. C'est  peu,  en  effet,  reprit  Petr  Ivanovitch... 
Un  de  mes  amis  est,  naguère,  arrivé  ici.  Il  s'en- 
nuyait, lui  aussi,  à  la  campagne.  Il  voulait  jouir 
de  la  vie,  lui  aussi.  Mais  il  s'est  muni  de  cinquante 
mille   roubles,    et    chaque    année  il  en  recevra 
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autant.  En  voilà  un  qui,  vraiment,  pourra  jouir  de 
la  vie,  à  Pétersbourg.  Mais  toi,  point.  Tu  n'es 
point  venu  pour  cela. 

—  Il  résulte  de  vos  paroles,  petit  oncle,  que  je 
ne  sais  pas  moi-même  pourquoi  je  suis  venu? 

—  C'est  à  peu  près  cela  ;  ou  plutôt,  ce  n'est  vrai 
qu'à  moitié.  N'aurais-tu  point  oublié,  en  venant, 
de  te  demander  pourquoi  tu  venais?  N'est-ce  point 
plutôt  cela  ? 

—  Avant  même  que  la  question  fût  posée, 
j'avais  une  réponse  toute  prête,  répondit  fièrement 
Alexandre. 

—  Que  ne  le  disais-tu  !  Voyons,  parle. 

—  J'ai  été  poussé  par  je  ne  sais  quel  inexpri- 
mable aiguillon,  un  désir  de  nobles  actions  que  je 
brûlais  de  mener  à  bien. 

Petr  Ivanovitch  se  souleva  un  peu  de  son 
divan ,  ôta  son  cigare  de  ses  lèvres  et  dressa 
l'oreille. 

—  ...  Et  j'ai  voulu  réaliser  ces  espoirs  qui  bouil- 
lonnaient... 

—  Est-ce  que  tu  ne  fais  pas  des  vers  ?  demanda 
tout  à  coup  Petr  Ivanovitch. 

—  Et  de  la  prose  aussi,  mon  petit  oncle.  Et 
vous  me  permettrez  de  vous  apporter... 

—  Non,  non,  plus  tard,  quelque  jour.  C'était 
une  simple  question. 

—  Mais  pourquoi  cette  question  ? 

—  C'est  que  tu  avais  une  manière  de  parler... 
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—  N'était-ce  donc  pas  bien,  ce  que  je  disais  ? 

—  C'était  peut-être  fort  bien,  mais  tout-à-fait 
neuf. 

—  Cependant  notre  professeur  d'esthétique  ne 
parlait  pas  autrement,  et  il  passait  pour  le  plus 
éloquent  des  professeurs,  dit  Alexandre  tout 
confus. 

—  Et  de  quoi  parlait-il  ainsi? 

—  De  ce  qu'il  enseignait. 

—  Ah  ! 

—  Mais  comment  dois-je  parler,  mon  petit 
oncle  ? 

—  Mais  tout  simplement,  comme  tout  le  monde, 
et  non  point  comme  un  professeur  d'esthétique. 
Et  puis,  il  est  assez  difficile  d'expliquer  la  chose 
en  deux  mots.  Tu  le  verras  toi-même,  plus  tard. 
Tu  veux  évidemment  me  forcer  à  rassembler  mes 
souvenirs  de  l'Université,  pour  en  venir  à  traduire 
ainsi  tes  paroles  :  tu  es  venu  à  Pétersbourg  cher- 
cher une  carrière  et  une  fortune. 

—  Oui,  petit  oncle,  une  carrière. 

—  Et  une  fortune,  ajouta  Petr  Ivanovitch  ;  car 
que  serait  une  carrière  sans  fortune?  L'intention 
est  bonne  ;  mais  ce  n'était  pas  la  peine  de  te 
déranger. 

—  Pourquoi  donc?  Je  suppose  que  vous  ne  parlez 
pas  d'après  votre  expérience  personnelle  !  dit 
Alexandre  en  promenant  ses  regards  autour  de 
lui. 
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—  Parfaitement  observé  !  Je  suis  en  effet  solide- 
ment établi,  et  mes  affaires  ne  sont  point  mau- 
vaises. Mais  sous  quelque  point  de  vue  que 
j'envisage  ta  situation  et  la  mienne,  je  trouve  entre 
nous  deux  une  grande  différence. 

—  Certes  !  je  n'oserais  pas  non  plus  me  com- 
parer à  vous. 

—  Ce  n'est  point  cela.  Tu  peux  être  dix  fois 
plus  savant,  dix  fois  meilleur  que  moi.  Mais  je  ne 
te  crois  point  capable  de  prendre  un  autre  pli,  et 
le  pli  que  tu  as  pris  là-bas...  oh!  oh!  mais  tu  as 
été  là-bas  choyé,  gâté  par  ta  mère  !  Où  prendrais- 
tu  l'énergie  de  supporter  ce  que  j'ai  supporté?  Et 
puis,  tu  dois  être  un  rêveur  ;  et  il  n'y  a  point  ici 
de  place  pour  les  rêveurs.  Les  gens  comme  nous 
viennent  ici  pour  agir. 

—  Mais  je  suis  peut-être  aussi  en  état  d'agir  ; 
pourvu  seulement  que  vous  ne  me  refusiez  pas  le 
secours  de  vos  conseils  et  de  votre  expérience  ! 

—  J'appréhende  fort  de  te  conseiller.  Je  ne 
réponds  de  rien,  avec  ta  nature  de  campagnard. 
S'il  en  advenait  quelque  sottise,  tu  me  la  repro- 
cherais. Ce  que  je  puis  te  promettre,  c'est  de  te 
donner  toujours  mon  opinion.  Tu  t'y  conformeras 
ou  non,  comme  il  te  plaira.  Mais  je  n'espère  pas 
grand  succès.  Chez  vous,  là-bas,  vous  avez  une 
singulière  façon  de  voir  la  vie.  Comment  t'en 
défaire?  Vous  êtes  altérés  d'amour,  d'amitié,  de 
toutes  les  joies  de  l'existence  !  Vous  vous  figurez 
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que  la  vie  consiste  uniquement  à  dire  :  «  Ah  !  »  et 
«  Oh  !  »  Vous  pleurez,  vous  sanglotez,  vous  aimez  : 
de  besogne,  point.  Si  je  réussis  à  te  désapprendre 
tout  cela,  ce  sera  déjà  un  joli  résultat. 

—  Je  tâcherai,  petit  oncle,  de  me  plier  aux 
usages  courants.  Aujourd'hui,  en  examinant  ces 
énormes  vaisseaux  qui  nous  apportent  les  produits 
des  plus  lointaines  régions,  j'ai  pensé  aux  progrès 
de  l'humanité  moderne.  J'ai  compris  l'agitation  de 
cette  foule  intelligente  et  active.  Je  suis  prêt  à  m'y 
mêler... 

En  entendant  ces  paroles,  Petr'Ivanovitch,  rele- 
vant ses  sourcils,  regarda  fixement  son  neveu,  qui 
s'interrompit. 

—  Dieu  sait  ce  qu'ils  se  mettent  dans  la  tête, 
dit  l'oncle.  «  Une  foule  intelligente  et  active  !  » 
Vrai,  tu  aurais  mieux  fait  de  rester  chez  toi. 
C'est  là-bas  que  tu  aurais  admirablement  vécu  ton 
siècle  !  Tu  aurais  été  le  plus  savant  de  tous  ;  tu 
aurais  passé  pour  un  poète  et  pour  un  homme 
éloquent  ;  tu  aurais  cru  à  l'amour  éternel,  immua- 
ble, à  la  famille,  au  bonheur  ;  tu  te  serais  marié, 
et  tu  serais,  sans  t'en  apercevoir,  arrivé  jusqu'à  la 
vieillesse  ;  et  de  fait,  tu  aurais  été  heureux  à  ta 
manière.  Mais,  crois-moi,  à  la  manière  d'ici,  tu  ne 
parviendras  pas  à  être  heureux.  Ici,  toutes  ces 
belles  choses  ne  sont  bonnes  qu'à  jeter  à  bas. 

—  Comment!  petit  oncle;   l'amour  et  l'amitié, 
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ces  sentiments  hauts  et  saints,  tombés,  pour  ainsi 
parler,  du  ciel  dans  la  fange  terrestre... 

—  Quoi? 
Alexandre  se  tut. 

—  L'amour  et  l'amitié  sont  tombés  dans  la 
fange  ?  Eh  bien  !  vas-tu  débiter  ici  de  pareilles 
niaiseries  ? 

—  Ces  sentiments  n'existent-ils  donc  pas  ici 
comme  là-bas? 

—  Hé  !  nous  avons  cela  aussi,  l'amour  et  l'ami- 
tié. Où  donc  n'y  a-t-il  point  de  ces  confitures  ! 
Mais  ce  ne  sont  point  les  mêmes  que  les  vôtres. 
Plus  tard,  tu  le  verras  toi-même...  Tout  d'abord, 
laisse  là  tous  ces  sentiments  célestes  et  sacrés, 
et  vois  les  choses  plus  simplement,  comme 
elles  sont;  tu  n'en  parleras  que  mieux,  et  plus 
sensément.  Mais  d'ailleurs,  je  n'y  puis  rien...;  et 
maintenant  que  te  voilà  ici...  tu  ne  peux  repartir 
tout  de  suite.  Si  tu  ne  trouves  pas  ce  que  tu  es 
venu  chercher,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  seul.  Je  te 
dirai,  d'avance,  ce  qui  me  semblera  bon  ou  mau- 
vais. Mais  toi,  ensuite,  comme  il  te  plaira...  Nous 
essaierons  :  peut-être  pourrons- nous  faire  de  toi 
quelque  chose.  Ah!  ta  petite  mère  me  prie  de 
t'aider  de  mon  argent.  Sais-tu  ce  que  je  dois  te 
dire  ?  Ne  viens  pas  m'en  demander,  de  l'argent  : 
c'est  toujours  ce  qui  trouble  les  bons  rapports  entre 
gens    sérieux.   D'ailleurs,  ne   va   pas  croire  que 
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c'est  pour  t'en  refuser.  Non,  s'il  t' arrivait  d'être 
acculé,  ne  te  gêne  pas,  viens  m'en  demander  ;  il 
vaut  toujours  mieux  empruntera  son  oncle  qu'aux 
étrangers  ;  moi,  du  moins,  je  ne  te  réclamerai  pas 
d'intérêts.  Mais  pour  ne  point  te  réduire  à  cette 
extrémité,  je  vais  te  trouver  au  plus  vite  une 
place  qui  puisse  te  rapporter  de  l'argent...  A 
revoir!  Repasse  demain  matin,  nous  verrons 
ensemble  à  tenter  quelque  chose  pour  toi,  et  de 
quelle  manière. 
Alexandre  monta  chez  lui. 

—  Écoute-moi.  N'aurais-tu  pas  envie  de  souper? 
dit  Petr  Ivanovitch  qui  l'avait  suivi. 

—  Mais  oui,  petit  oncle,  volontiers... 

—  Oh  !  chez  moi,  je  n'ai  rien  à  manger. 
Alexandre  gardait  le  silence. 

—  Alors  pourquoi  cette  offre  aimable  ?  pensait- 
il. 

—  Je  n'ai  pas  de  vivres  chez  moi,  continua  l'on- 
cle, et,  à  cette  heure,  les  restaurants  sont  fermés. 
Mais  que  cela  soit  une  première  leçon.  Il  faut 
t'habituer.  Chez  vous,  on  se  lève  et  on  se 
couche  avec  le  soleil.  On  mange  ,  on  boit , 
quand  la  nature  le  réclame.  Fait-il  froid?  on  se 
met  une  casquette  qu'on  rabat  sur  ses  oreilles, 
et  on  va  sans  songer  à  rien.  Fait-il  clair?  c'est  le 
jour;  fait-il  noir?  c'est  la  nuit.  Ainsi,  voilà  déjà 
que  tes  yeux  se  ferment;  moi  je  vais  seulement 
me  mettre  à  la  besogne:  c'est  la  fin  du  mois,  j'ai 
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mes  comptes  à  faire.  Là-bas,  vous  humez  le  bon  air 
toute  l'année.  Ici,  même  ce  plaisir  coûte  de  l'ar- 
gent. Ainsi  de  tout  :  les  antipodes  !  quoi  !  Eh 
bien  !  ici,  on  ne  soupe  pas,  surtout  à  son  compte. . . , 
non  plus  qu'au  mien.  De  fait,  cela  vaudra  mieux 
pour  toi;  cela  t'évitera  de  geindre  et  de  tressauter 
dans  ton  lit,  la  nuit,  car  je  n'ai  guère  le  loisir, 
moi,  de  faire  le  signe  de  la  croix  sur  toi. 

—  Oh  !  ce  sont  choses,  mon  petit  oncle,  à  quoi 
on  s'accoutume  aisément. 

—  Très  bien,  s'il  en  est  ainsi.  Mais  je  vois  que 
chez  vous  vous  suivez  en  tout  la  vieille  mode.  On 
peut  venir  dans  une  maison,  la  nuit,  on  est 
assuré  de  trouver  tout  de  suite  à  souper. 

—  Eh  quoi  !  petit  oncle,  vous  n'allez  point  blâ- 
mer cette  vertu?  c'est  la  vertu  russe. 

—  La  belle  vertu!  Par  désœuvrement,  on  est 
heureux  d'accueillir  les  pires  gens.  «  Nous  vous 
en  prions,  mangez  autant  que  vous  le  pourrez, 
pourvu  que  vous  amusiez  un  peu  notre  loisir. 
Aidez-nous  à  tuer  le  temps,  laissez-nous  regarder 
votre  figure  :  c'est  toujours  cela  de  nouveau.  Et  le 
manger,  pourquoi  en  serions-nous  ménagers?  Il 
ne  nous  coûte  presque  rien.  Voilà,  vraiment,  une 
bien  vilaine  vertu  ! 

Là-dessus,  Alexandre  s'en  fut  se  coucher.  Il 
cherchait  à  deviner  quel  homme  était  son  oncle.  Il 
se  rappela  toute  la  conversation  :  bien  des  points  lui 
demeuraient  obscurs  ;  il  en  était  d'autres  qu'il  se 
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refusait  à  croire  entièrement.  «  Ainsi,  je  ne  parle 
pas  bien,  pensait-il.  L'amour  et  l'amitié  ne  sont 
pas  immuables...  Ne  se  moquerait-il  pas  de  moi, 
mon  petit  oncle  ?  Est-il  possible  que  les  usages 
soient  tels  ici?...  Mais  ce  qui  a  séduit  surtout 
Sofia,  n'est-ce  pas  mon  éloquence  ?  L'amour  de 
Sofia  n'est-il  donc  pas  éternel?  Est-ce  que  vrai- 
ment on  ne  soupe  pas  ici?  »  Longtemps  encore  il 
s'agita  dans  son  lit,  la  tête  remplie  de  pensées 
craintives  et  l'estomac  vide,  ce  qui  le  tint  long- 
temps éveillé. 

Deux  semaines  se  passèrent. 
Petr  Ivanovitch  se  montrait  d'un  jour  à  l'autre 
plus  enchanté  de  son  neveu. 

—  Il  a  du  tact,  disait-il  à  l'un  de  ses  associés  : 
chose  que  je  n'aurais  pas  attendue  d'un  campa- 
gnard. Il  n'est  pas  indiscret;  il  ne  vient  point  chez 
moi  sans  invitation;  dès  qu'il  s'aperçoit  qu'il  est 
de  trop,  vite  il  disparaît.  Il  ne  me  demande  pas 
d'argent.  C'est  un  petit  garçon  bien  paisible.  Il 
a  force  manies  ;  il  saute  sur  les  gens  pour  les 
embrasser,  il  s'exprime  comme  un  séminariste. 
Mais  il  finira  par  se  défaire  de  ces  habitudes. 
C'est  déjà  bien  beau  qu'il  ne  soit  pas  agrippé  à 
mon  cou. 

—  A-t-il  de  la  fortune  ?  interrogea  l'associé. 

—  Non,  quelque  cent  misérables  âmes. 

—  Eh  mais...  s'il  a  des  aptitudes,  il  pourra  arri- 
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ver  avec  cela.  Vous-même,  il  me  semble,  vous 
n'avez  pas  commencé  avec  beaucoup...  Tant 
mieux  !... 

—  Oh  !  non  ;  il  ne  fera  jamais  rien  qui  vaille. 
Avec  d'aussi  stupides  enthousiasmes,  on  n'arrive 
à  rien.  Toujours  des  «  Ah  !  >*  des  «  Oh  !  »  Il  ne 
se  pliera  jamais  aux  usages  d'ici.  Gomment  se 
créerait-il  une  carrière  ?  Il  a  eu  grandement  tort 
de  venir  :  mais  enfin,  cela  le  regarde. 

Alexandre  se  faisait  un  devoir  d'aimer  son 
oncle.  Mais  il  ne  pouvait  cependant  s'accoutumer 
à  son  caractère  et  à  son  tour  d'esprit. 

«  Mon  petit  oncle  m'apparaît  comme  un  homme 
bon,  écrivait- il  un  matin  à  son  amiPospielov;  très 
intelligent  aussi,  mais  par  trop  prosaïque,  toujours 
préoccupé  d'affaires  et  de  chiffres.  On  dirait  que  son 
àme  est  enchaînée  au  sol  ;  jamais  elle  ne  s'enlève 
dans  les  pures  sphères,  isolées  des  mesquins  soucis 
terrestres,  vers  les  hautes,  les  sereines  cimes  de 
la  nature  humaine.  Le  ciel,  pour  lui,  est  à  jamais 
soudé  à  la  terre.  Avec  son  âme,  je  le  crois  bien, 
jamais  je  ne  mêlerai  mon  âme.  Je  pensais,  en 
arrivant  ici,  qu'il  allait,  lui,  mon  oncle,  me  don- 
ner une  place  dans  son  cœur,  me  réchauffer, 
parmi  tous  ces  étrangers  glacés,  à  l'étreinte 
chaude  de  l'amitié  :  et  tu  sais  que  l'amitié  est 
une  seconde  providence.  Eh  bien  !  lui  aussi,  il 
n'est,  à  mon  égard,  qu'un  de  ces  étrangers.  Je 
pensais  passer    tout   mon   temps,  en  sa    compa- 
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gnie,  et  ne  le  quitter  jamais.  Et  qu'ai-je  trouvé  ? 
De  froids  conseils,  qu'il  appelle  pratiques  ;  que 
je  les  aurais  préférés  moins  pratiques ,  mais 
empreints  d'une  sympathie  cordiale  !  Ce  n'est 
point  de  l'orgueil  chez  lui  ;  mais  il  est  ennemi  de 
toute  effusion.  Jamais  nous  ne  dînons,  nous  ne 
soupons  ensemble  ;  nous  n'allons  ensemble  nulle 
part.  Revenu  au  logis,  jamais  il  ne  me  dit  d'où 
il  vient,  ce  qu'il  a  fait  :  où  il  va,  pour  quoi,  quels 
sont  ses  amis,  ce  qu'il  aime  ou  non,  comment  il 
passe  le  temps,  c'est  ce  qu'il  me  laisse  ignorer. 
Je  ne  le  vois  jamais  spécialement  fâché,  ni  affec- 
tueux, ni  absolument  triste,  ni  absolument  gai. 
Son  cœur  demeure  étranger  aux  expansions  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  aux  aspirations  vers  le 
beau.  Il  serait  oiseux  de  lui  parler  sous  le  coup 
de  l'inspiration,  comme  parlait,  quasi  divinement, 
notre  Ivan  Semenitch ,  inoubliable  lorsque  —  t'en 
souviens-tu?  —  il  tonnait  du  haut  de  la  chaire,  et 
que  nous  frémissions,  extatiques,  sous  ses  regards 
fulgurants  et  ses  paroles  de  feu  !  Mon  oncle 
écoute,  les  sourcils  relevés,  et  regarde  d'une  sin- 
gulière façon,  ou  bien  il  a  un  sourire  qui  me 
glace  le  sang.  Et  adieu  l'inspiration  !  Parfois  il 
me  rappelle  le  Démon  de  Pouschkine  :  il  ne  croit 
ni  en  l'amour,  ni  en  rien  autre.  Il  tient  que  le 
bonheur  n'existe  pas,  que  nul  ne  l'a  promis  à 
l'homme;  que  la  vie  seule  existe,  également 
partagée   en    bien    et    en    mal,    en  jouissances, 
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succès,  santé,  repos,  et  en  souffrances,  échecs, 
maladies,  angoisses;  que  toutes  ces  choses  doivent 
s'envisager  simplement,  sans  souci  des  questions 
oiseuses  (qu'en  dis-tu?  oiseuses!)  sur  la  fin  de 
notre  destinée,  sur  notre  origine,  sur  l'essence 
des  choses.  Ces  questions,  affirme-t-il,  ne  sont 
pas  faites  pour  nous  ;  elles  nous  empêchent 
de  voir  ce  que  nous  avons  sous  le  nez  et  de 
songer  à  nos  affaires.  Les  affaires,  voilà  le  seul 
mot  qu'on  lui  entende  répéter.  Jamais  tu  ne  devi- 
nerais s'il  éprouve  un  plaisir  ou  non.  Devant  ses 
comptes,  comme  au  théâtre,  il  demeure  toujours 
égal  à  lui-même.  Visiblement,  il  ignore  les  émo- 
tions fortes  ;  et  le  sens  du  beau  semble  étranger 
à  son  âme.  Je  crois  même  qu'il  n'a  jamais  lu 
Pouschkine...  » 

Petr  Ivanovitch  apparut  inopinément  dans  la 
chambre  de  son  neveu,  et  le  surprit,  la  plume  à 
la  main,  devant  cette  lettre. 

—  Je  suis  venu  voir  comment  tu  t'es  installé, 
dit  l'oncle,  et  causer  un  moment  d'affaires  avec 
toi. 

Alexandre  sursauta  et,  vivement,  couvrit  de  sa 
main  quelque  chose. 

—  Serre  tes  secrets.  Je  vais  me  détourner,  si 
tu  veux.  Est-ce  fait?  Et  cela,  qui  est  tombé  par 
terre,  qu'est-ce  donc  ? 

—  Ce  n'est  rien,  petit  oncle,  commençait 
Alexandre. 
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Mais  il  se  troubla  et  se  tut. 

—  Des  cheveux  !  Et  il  prétend  que  ce  n'est 
rien  !  Ah  !  puisque  j'ai  vu  ceci,  montre-moi  encore 
cela,  que  tu  tiens  serré  dans  ta  main. 

Alexandre,  comme  un  écolier  pris  en  faute, 
ouvrit  à  regret  la  main  et  laissa  voir  une  bague. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  D'où  te  vient-elle?  demanda 
Petr  Ivanovitch. 

—  C'est,  mon  petit  oncle,  des  signes  sensibles 
de...  rapports  immatériels... 

—  Gomment  !  Comment  î  Donne-les  donc  un 
peu  par  ici,  ces  signes... 

—  Ce  sont  des  gages... 

—  Sans  doute  apportés  de  là-bas  ? 

—  En  souvenir  de  Sofia  et  de  nos  adieux. 

—  Et  tu  as  fait  faire  à  ces  objets  quinze  cents 
verstes  de  chemin? 

L'oncle  secoua  la  tête. 

—  Tu  aurais  aussi  bien  fait  d'apporter  un  sac 
en  plus  de  framboises  séchées  ;  on  les  aurait,  du 
moins,  vendues  à  l'épicier.  Mais  ces  gages  !... 

Ses  regards  allaient  des  cheveux  à  la  bague.  Il 
approcha  les  cheveux  de  son  nez  pour  les  flairer, 
et  soupesa  la  bague  dans  ses  doigts.  Il  prit  ensuite 
un  papier  sur  la  table ,  enveloppa  les  deux 
gages,  roula  le  tout  en  un  tapon  qu'il  jeta  par  la 
fenêtre. 

—  Petit  oncle!  s'écria  Alexandre  stupéfait,  en 
lui  prenant  la  main,  mais  trop  tard. 

î.  6 
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Le  tapon  vola  par-dessus  l'angle  du  toit  voi- 
sin et  alla  tomber  dans  le  canal,  sur  le  rebord 
d'un  bateau  chargé  de  briques  ;  de  là  il  rebon- 
dit et  s'enfonça  dans  l'eau.  Alexandre,  muet, 
avec  une  expression  d'amer  reproche,  considérait 
son  oncle. 

—  Petit  oncle  !  répéta-t-il. 

—  Quoi? 

—  Gomment  qualifier  ce  que  vous  venez  de  faire  ? 

—  Tout  bonnement  le  jet  au  canal  de  ces  signes 
immatériels,  de  toutes  ces  bêtises  qu'on  ne  peut 
garder  dans  une  chambre. 

—  Des  bêtises,  des  bêtises,  cela! 

—  Eh  !  que  croyais-tu  donc  que  ce  fût  ?  La 
moitié  de  ton  cœur,  peut-être?...  Je  viens  chez 
lui  pour  affaires,  et  voilà  à  quoi  il  s'amuse  !  Il 
reste  assis  à  rêvasser  sur  des  bêtises  ! 

—  Est-ce  que  cela  fait  tort  aux  affaires ,  petit 
oncle  ? 

—  Absolument.  Les  jours  se  passent,  et  tu  ne 
m'as  pas  encore  fait,  jusqu'à  présent,  part  de  tes  pro- 
jets. Veux-tu  prendre  du  service,  ou  quoi?...  Pas 
un  mot.  Et  cela,  parce  que  tu  as  l'esprit  hanté 
par  les  gages  de  Sofia.  C'est  à  elle  que  tu  écrivais, 
bien  sûr. 

—  Oui,  j'avais  commencé... 

—  Et  ta  mère,  lui  as-tu  écrit? 

—  Pas  encore  ;  je  voulais  lui  écrire  demain. 

—  Pourquoi  demain  ?  Demain  seulement,  à  sa 
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mère,  et   aujourd'hui   même,  à  Sofia  qu'il  aura 
sûrement  oubliée  avant  un  mois. 

—  Sofia  !  Oublier  Sofia?  Est-ce  possible? 

—  Il  le  faut.  Si  je  n'avais  jeté  ces  gages  par  la 
fenêtre,  tu  aurais  été  capable  de  conserver  un 
mois  de  plus  sa  mémoire.  Je  t'ai  rendu  un  double 
service.  Dans  quelques  années,  ces  signes  t'au- 
raient rappelé  une  bêtise  dont  tu  aurais  rougi. 

—  Quoi,  rougir  d'un  souvenir  si  saint,  si  pur? 
C'est  nier  toute  poésie  ! 

—  Quelle  poésie  vois-tu  dans  la  stupidité?  De 
la  poésie,  ah  !  on  en  trouve  dans  la  lettre  de  ta 
tante  :  les  petites  fleurs  jaunes,  l'étang,  je  ne  sais 
quel  mystère.  Quand  je  me  suis  mis  à  la  lire,  je 
me  suis  senti  si  mal,  que  je  ne  pourrais  le  dire. 
Encore  un  peu  j'aurais  rougi,  ce  dont  j'ai  cepen- 
dant bien  perdu  l'habitude. 

—  C'est  épouvantable,  petit  oncle.  Sûrement, 
vous  n'avez  jamais  aimé  ! 

—  Je  n'ai  jamais,  il  est  vrai,  aimé  des  gages 
pareils. 

—  Mais  c'est  mener  une  existence  de  bois,  dit 
Alexandre  vivement  ému  ;  c'est  végéter,  et  non 
point  vivre  ;  végéter  sans  enthousiasme,  sans  lar- 
mes, sans  vie,  sans  amour... 

—  Et  sans  cheveux,  ajouta  Fonde. 

—  Mais  comment  pouvez-vous,  petit  oncle,  rail- 
ler si  froidement  ce  que  le  monde  a  de  meilleur  ? 
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C'est  un  crime,  cela!  L'amour...  les  tendresses 
sacrées... 

—  Je  le  connais,  ce  saint  amour.  A  ton  âge,  la 
simple  vue  d'une  boucle  de  cheveux,  d'un  petit 
soulier  ou  d'une  jarretière,  une  pression  de  la 
main...  et  dans  tout  le  corps  elle  s'insinue,  cette 
sainte,  cette  sublime  tendresse.  Si  l'on  s'y  aban- 
donne, oh  !...  Ton  amour  est  dans  l'avenir  ;  tu 
n'y  échapperas  pas  ;  mais  les  affaires  t'échappe- 
ront, si  tu  ne  commences  à  t'en  occuper. 

—  Comment  !  l'amour  n'est  pas  une  affaire 
sérieuse  ! 

—  Non  !...  un  agréable  passe-temps.  Mais  il  ne 
faut  point  trop  s'y  livrer,  ou  gare  les  bêtises  ! 
C'est  précisément  ce  que  j'appréhende  pour  toi. 

L'oncle  hocha  la  tête. 

—  Je  t'ai  presque  trouvé  une  place.  Car  enfin, 
tu  veux  prendre  du  service? 

—  Ah  !  petit  oncle,  que  je  suis  heureux  ! 
Alexandre  s'élança  et  baisa  son  oncle  sur  la  joue. 

—  Il  y  est  tout  de  même  arrivé  !  s'écria  Petr 
Ivanovitch  en  s'essuyant  la  joue.  Comment  ne  me 
suis-je  pas  tenu  en  garde?  Enfin,  écoute...  A 
propos,  que  sais-tu?  A  quoi  te  sens-tu  apte? 

—  Je  sais  la  théologie,  le  droit  national,  civil,  le 
droit  canon,  le  droit  féodal,  la  diplomatie,  l'éco- 
nomie politique,  la  philosophie,  l'esthétique,  l'ar- 
chéologie . . . 
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—  Assez  !  assez  !  Mais  écris -tu  convena- 
blement le  russe?  C'est  le  point  le  plus  essen- 
tiel. 

—  Belle  question,  petit  oncle!  Si  je  sais  écrire 
le  russe  ?  dit  Alexandre. 

Et,  courant  à  sa  commode,  il  en  tira  divers 
papiers.  Pendant  ce  temps,  son  oncle  prit  sur  la 
table  la  lettre  interrompue  et  se  mit  à. la  lire. 

En  revenant  vers  la  table  avec  ses  papiers, 
Alexandre  vit  son  oncle  en  train  de  lire.  Ses 
papiers  lui  tombèrent  des  mains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez,  petit  oncle?  fit-il, 
effrayé. 

—  Rien.  J'ai  vu  là  une  lettre,  adressée  à  un 
ami  sans  doute...  Excuse-moi,  j'ai  voulu  savoir 
comment  tu  écris. 

—  Et  cette  lettre,  l'avez-vous  lue  ? 

—  A  peu  près.  Il  reste  quelques  lignes  encore  ; 
je  m'en  vais  les  finir...  Eh!  il  n'y  a  point  de 
secrets  là-dedans,  j'imagine  ?  sans  quoi  tu  ne 
laisserais  pas  traîner  ce  papier  de  la  sorte. 

—  Que  devez-vous  penser  de  moi,  mainte- 
nant? 

—  Que  tu  écris  convenablement,  d'une  écriture 
à  la  fois  régulière  et  courante. 

—  Vous  n'avez  sans  doute  point  lu  ce  que  j'ai 
écrit  ?  demanda  vivement  Alexandre. 

—  Mais  si...  je  crois  bien  que  c'est  tout,  dit 
Petr  Ivanovitch,    en   embrassant   du    regard  les 
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deux  feuillets.  Tu  commences  par  décrire  Péters- 
bourg,  puis  tes  impressions,  puis  tu  me  décris, 
moi. 

—  Dieu!  s'écria  Alexandre,  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  mains. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Et  vous  dites  cela  tranquillement?  Vous  ne 
vous  fâchez  pas,  vous  ne  me  détestez  pas? 

—  Non.  Pourquoi  te  détesterais-je? 

—  Oh!  redites-moi  cela!  rassurez-moi! 

—  Mais  non,  mais  non,  mais  non  ! 

—  Oh!  je  n'ose  le  croire.  Prouvez-le  moi,  petit 
oncle? 

—  Gomment? 

—  En  m'embrassant. 

—  Excuse-moi  ;  cela,  je  ne  le  puis. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  mouvement  manque  tout  à  fait 
de  bon  sens  ;  ou,  pour  dire  comme  ton  professeur, 
parce  que  ma  raison  ne  m'y  invite  point.  Ah  !  si 
tu  étais  une  femme,  ce  serait  autre  chose  !  Alors 
on  s'embrasse  sans  y  penser,  avec  des  intentions 
autres. 

—  Mais  les  émotions,  petit  oncle,  veulent  être 
exprimées  ;  elles  appellent  de  l'élan,  de  l'expan- 
sion... 

—  Pas  chez  moi;  elles  ne  veulent,  n'appellent 
rien  chez  moi  ;  et  si  elles  exigeaient  quoi  que  ce  soit, 
je  les  ferais  taire.  Je  t'engage  à  en  faire  autant. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Pour  que,  par  la  suite,  lorsque  tu  auras  vu 
de  plus  près  un  homme  que  tu  auras  embrassé, 
tu  n'aies  point  à  rougir  de  ton  embrassade. 

—  Ne  saurait-il  arriver,  petit  oncle,  qu'on 
repousse  un  homme  et  qu'on  le  regrette  ensuite  ? 

—  Évidemment  ;  mais  aussi  je  ne  repousse 
jamais  personne. 

—  Et  moi  aussi,  vous  n'allez  point,  malgré  mon 
procédé,  me  repousser  en  me  traitant  de  monstre? 

—  Est-ce  que,  pour  toi,  quiconque  écrit  une 
bêtise  devient  par  le  fait  un  monstre  ?  Il  y  en 
aurait  beaucoup,  alors. 

—  Oui,  mais  lire,  sur  soi-même,  de  si  dures 
vérités  ;  et  écrites  par  qui  ?  par  son  propre 
neveu  ? 

—  T'imaginerais-tu  avoir  écrit  des  vérités  ? 

—  Oh!  mon  oncle,  je  me  suis  nécessairement 
trompé  I  Mais  je  réparerai  cela.  Pardonnez-moi. 

—  Veux-tu  que  je  te  la  dicte,  moi,  la  vérité  ? 

—  Je  vous  en  prie  ! 

—  Assieds-toi  et  écris. 

Alexandre  prit  du  papier  et  une  plume.  Petr 
Ivanovitch,  les  yeux  toujours  fixés  &ur  la  lettre 
d'Alexandre,  dicta  : 

—  «  Mon  cher  ami.  »  As-tu  écrit  ? 

—  J'ai  écrit. 

—  «  Pétersbourg  et  mes  impressions,  je  ne 
te  les  décrirai  pas...  » 


88  SIMPLE  HISTOIRE. 

Alexandre  après  avoir  écrit  répéta.  —  «  Je  te 
les  décrirai  pas...  » 

—  «  Pétersbourg  a  été  déjà  depuis  longtemps 
décrit  :  et  ce  qui  n'a  pas  été  décrit,  il  faut  le  voir 
de  ses  propres  yeux.  Quant  à  mes  impressions,  tu 
n'as  rien  à  en  faire  :  inutile  de  perdre  sans  raison 
mon  temps  et  mon  papier.  Mieux  vaut  décrire 
mon  oncle,  car  c'est  là  un  point  qui  me  touche 
personnellement.  » 

—  Mon  oncle?  interrogea  Alexandre. 

—  Voyons  :  tu  écris,  toi,  que  je  suis  très  bon  et 
très  savant.  C'est  peut-être  vrai,  peut-être  non. 
Prenons  plutôt  la  moyenne.  Écris  : 

—  «  Mon  oncle  n'est  ni  bête  ni  méchant.  Il  me 
veut  du  bien.  » 

—  Mais,  petit  oncle,  croyez  bien  que  je  sais 
apprécier,  que  je  ressens...,  dit  Alexandre. 

Et  il  s'élançait  pour  l'embrasser. 

—  «  ...  Du  bien,  encore  qu'il  ne  me  saute  pas 
au  cou  à  tout  bout  de  champ...  »  dit  Petr  Ivano- 
vitch  en  continuant  sa  dictée. 

Alexandre,  n'ayant  pu  le  joindre,  se  rassit. 

—  «  ...  Et  il  me  veut  du  bien,  parce  qu'il 
n'a  aucune  raison,  ni  aucune  envie  de  me 
vouloir  du  mal,  et  aussi  parce  qu'il  en  a  été 
prié  par  ma  petite  mère,  qui  l'a  bien  traité, 
jadis,  lui  aussi.  Il  dit  qu'il  ne  m'aime  pas,  et 
c'est  bien  naturel.  En  deux  semaines,  on  n'ar- 
rive pas  à  aimer  quelqu'un  ;  moi  non  plus,  je 
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ne  l'aime  pas  encore ,  bien  que  je  l'assure   du 
contraire...  » 

—  Quoi?  dit  Alexandre. 

—  Ecris,  écris...  «  Mais  enfin,  nous  commen- 
çons à  nous  accoutumer  l'un  à  l'autre.  Il  prétend 
même  que  l'on  peut  se  passer  entièrement  d'affec- 
tion. Il  n'est  pas  là  tout  le  temps  derrière  moi,  à 
m' embrasser  du  matin  au  soir,  car  il  tient  cela 
pour  absolument  oiseux  et  n'en  a  d'ailleurs  pas  le 
temps. 

«  Il  est  ennemi  de  toute  effusion...  » 
Oui,  on  peut  laisser  cela,  c'est  fort  bien  dit. 
As-tu  écrit? 

—  J'ai  écrit. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  encore  dans  cette  lettre? 
—  «  Une  âme  prosaïque,  un  démon...  »  Ecris. 

Tandis  qu'Alexandre  écrivait,  Petr  Ivanovitch 
prenait  sur  la  table  un  papier,  le  pliait,  l'enflam- 
mait et  en  allumait  un  cigare  ;  puis  il  jeta  le 
papier  par  terre  et  posa  le  pied  dessus. 

—  «  Mon  oncle  n'est  ni  un  démon  ni  un  ange, 
mais  un  homme  comme  tous  les  autres,  »  dicta- 
t— il.  «  Seulement  il  ne  nous  ressemble  pas  à  tous 
deux.  Il  sent  et  pense  en  être  terrestre.  Il  estime 
que,  vivant  sur  la  terre,  il  nous  est  impossible  de 
nous  envoler  au  ciel,  où,  d'ailleurs,  nous  ne  som- 
mes pas  invités  ;  que  nous  devons  plutôt  son- 
ger aux  affaires  humaines  pour  lesquelles  nous 
sommes  créés.   Aussi  prend-il  intérêt  à   toutes 
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les  affaires  humaines,  et,  notamment  à  la  vie  telle 
qu'elle  est,  et  non  point  telle  que  je  la  voudrais. 
Il  croit  au  bien  comme  au  mal,  au  beau  comme 
au  laid.  Il  a  foi  aussi  dans  l'amour  et  l'amitié  ; 
mais  il  ne  pense  pas  que  ces  choses  soient  tombées 
du  ciel  dans  la  fange.  Et  il  tient  que,  créées  avec 
les  hommes  et  par  les  hommes,  il  faut  les  prendre 
comme  elles  sont  ;  et  qu'en  général  il  faut  voir 
les  choses  de  près,  par  leur  côté  essentiel,  et  non 
se  laisser  aller  Dieu  sait  où  ! 

«  Il  admet  que  les  honnêtes  gens  puissent  nouer 
des  relations  qui,  à  la  faveur  de  rapports  fréquents 
et  d'une  longue  habitude,  se  transforment  parfois 
en  amitié.  Mais  il  tient  aussi  que  l'éloignement 
émousse  l'habitude,  qu'on  s'oublie  aisément,  et 
que  ce  n'est  nullement  un  péché.  Il  est  persuadé 
que  je  finirai  par  t'oublier  comme  tu  m'oublieras. 
A  moi  comme  à  toi,  naturellement,  cela  va  sem- 
bler étrange  :  mais  il  est  d'avis  que  nous  nous 
accoutumions  à  cette  idée,  pour  n'être  point  dupes 
tous  deux.  Sur  l'amour,  il  a,  à  peu  de  différence 
près,  les  mêmes  vues.  11  nie  l'amour  immuable  et 
éternel,  comme  il  nie  les  démons  domestiques. 
Et  il  nous  engage  à  l'imiter.  Il  me  conseille  d'ail- 
leurs de  songer  le  moins  possible  à  ces  choses-là, 
et  je  te  renvoie  son  conseil.  Mais  il  dit  que  cela 
viendra  de  soi,  tout  naturellement.  Il  dit  que  la 
vie  ne  consiste  pas  seulement  en  l'amour,  que  pour 
l'amour,  comme  pour  tout,  il  y  a  un  temps;  mais  que 
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rêver  toute  la  vie  à -l'amour  seul,  c'est  sot.  Ceux 
qui  poursuivent  l'amour  sans  pouvoir  jamais  s'en 
passer  vivent  par  le  cœur;  leur  cerveau  s'appau- 
vrit d'autant.  Mon  oncle  s'occupe  volontiers  d'af- 
faires ;  il  m'engage  à  faire  de  même  et  moi  je 
t'y  engage  aussi.  «  Nous  appartenons,  dit-il,  à  une 
société  qui  a  besoin  de  nous.  »  Il  ne  s'oublie  pas 
lui-même  :  les  affaires,  c'est  de  l'argent,  et  l'argent, 
c'est  le  confort,  dont  il  est  grand  amateur.  Il  peut  en 
outre  nourrir  certains  projets  grâce  auxquels,  sans 
doute,  je  ne  serai  jamais  son  héritier.  Mon  oncle 
n'est  point  uniquement  préoccupé  de  son  service 
et  de  sa  fabrique.  Il  sait  par  cœur  non  seulement 
Pouschkine...  » 

—  Vous  ,  mon  petit  oncle  !  dit  Alexandre 
étonné. 

. —  Sans  doute.  Tu  le  verras  plus  tard.  Mais  écris 
encore  : 

—  ((  Il  lit,  en  deux  langues,  tout  ce  qui  se  publie 
d'intéressant  dans  toutes  les  branches  de  la  science. 
Il  aime  les  arts,  et  possède  une  très  belle  galerie 
de  tableaux  de  l'école  flamande,  vers  laquelle  ses 
goûts  l'attirent  particulièrement.  Il  va  souvent  au 
théâtre  ;  mais  il  ne  s'y  émeut  point,  ne  crie  ni 
«  oh!  »  ni  ce  ah!  »  il  trouve  cela  puéril.  Il  tient 
qu'il  faut  se  contenir,  n'ennuyer  personne  de  ses 
impressions,  puisqu'elles  ne  peuvent  servir  à  per- 
sonne. Il  ne  parle  pas  non  plus  un  langage  baro- 
que ;  il  me  conseille  de  l'imiter,  comme  je   te   le 
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conseille.  Adieu,  écris-moi  plus  rarement  et  ne 
gaspille  pas  ton  temps.  Ton  ami,  etc.  »  Bon!  main- 
tenant, mets  le  mois  et  le  quantième. 

—  Gomment  envoyer  une  telle  lettre  !  dit  Alexan- 
dre. «  Ecris  plus  rarement.  »  Ecrire  cela  à  quel- 
qu'un qui  a  fait  cent  soixante  verstes  exprès  pour 
me  dire  adieu  une  dernière  fois  !  Lui  conseiller, 
ceci,  cela  !  Il  n'est  pas  plus  bête  que  moi.  Il  est 
sorti  le  second. 

—  Il  n'importe  !  Envoie-la  lui  tout  de  même. 
Peut-être  s'assagira- t-il  un  peu.  Cette  lettre  lui 
ouvrira  un  monde  de  pensées  nouvelles.  Vous 
avez  fini  vos  études  ;  mais  votre  éducation  com- 
mence à  peine  maintenant. 

—  ...  Jamais  je  n'oserai,  petit  oncle. 

—  Je  ne  me  mêle  jamais  des  affaires  d'autrui. 
C'est  toi  qui  m'as  prié  de  faire  quelque  chose  pour 
toi.  Je  cherche  à  te  ramener  dans  le  vrai  chemin, 
et  à  soutenir  tes  premiers  pas.  Mais  toi,  tu  veux 
t'entêter  ;  à  ton  aise.  Je  me  borne  à  te  donner  mon 
opinion  ;  mais  je  ne  veux  pas  te  contraindre  ;  je 
ne  suis  pas  ta  nourrice. 

—  Pardon,  petit  oncle.  Je  suis  prêt  à  vous 
obéir,  dit  Alexandre. 

Et  il  se  mit  aussitôt  à  cacheter  la  lettre  ;  après 
quoi,  il  chercha  la  lettre  à  Sofia.  Il  regarda 
sur  la  table,  rien;  sous  la  table,  rien  non  plus. 
Elle  n'était  pas  davantage  dans  la  boîte. 

—  Que  cherches-tu  donc?  fit  l'oncle. 
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—  L'autre  lettre...  pour  Sofia. 
L'oncle,  lui  aussi,  se  mit  à  fureter. 

—  Où  donc  l'as-tu  mise  ?  dit  Petr  Ivanovitch.  Je 
ne  l'ai  pourtant  pas  jetée  par  la  fenêtre. 

—  Petit  oncle  !  qu'avez-vous  fait  !  Vous  en  avez 
allumé  votre  cigare  !  dit  Alexandre. 

Et  il  ramassa  les  morceaux  à  moitié  consumés. 

—  Vraiment  !  s'écria  l'oncle.  Qu'ai-je  fait  là  ! 
Et  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu!  Vois-tu?  brûler 
un  objet  aussi  précieux  !  Et  d'ailleurs,  au  fond, 
sais-tu  bien?  C'est  fort  heureux. 

—  Ah  !  mon  oncle  !  ce  ne  peut  être  heureux 
d'aucune  façon,  dit  Alexandre  avec  désespoir. 

—  Mais  si  !  c'est  un  bonheur.  Tu  n'as  plus  le 
temps  d'écrire  pour  le  courrier,  et,  d'ici  au  pro- 
chain courrier,  tu  auras  certainement  changé 
d'avis.  Tu  t'occuperas  de  ton  service,  tu  n'auras 
plus  ces  bêtises  en  tête.  Ainsi,  tu  auras  fait  une 
sottise  de  moins. 

—  Mais  que  va-t-elle  penser  de  moi  ? 

—  Hé  !  ce  qu'elle  voudra.  Et  puis,  je  crois 
qu'elle-même  ne  peut  qu'y  gagner.  Car  enfin,  tu 
ne  vas  pas  l'épouser  !  Elle  pensera  que  tu  l'as 
oubliée,  elle  t'oubliera  elle-même  ;  et  elle  n'en 
sera  que  plus  à  son  aise  pour  assurer  a  son  pro- 
chain prétendant  qu'elle  n'a  jamais  aimé,  dans  sa 
vie,  d'autre  homme  que  lui. 

—  Vous  êtes  véritablement,  mon  petit  oncle, 
un  homme  extraordinaire.  Il  n'y  a  pour  vous  ni 
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fidélité,  ni  serments  sacrés.  La  vie,  si  belle,  si 
pleine  d'enchantements  et  de  caresses,  la  vie,  pa- 
reille à  un  lac  limpide... 

—  Où  fleurissent  des  fleurs  jaunes.  Est-ce  là 
ton  lac  ?  interrompit  l'oncle. 

—  Gomme  un  lac,  poursuivit  Alexandre,  la  vie 
recèle  quelque  mystère,  quelque  merveilleux  dé- 
lice... 

—  De  la  vase,  peut-être,  mon  cher  ! 

—  Pourquoi,  mon  petit  oncle,  voulez-vous  pui- 
ser la  vase?...  Pourquoi  battre  ainsi  en  brèche, 
pourquoi  avilir  toutes  les  joies,  tous  les  bonheurs, 
toutes  les  espérances  ?  Pourquoi  voir  ainsi  le 
monde  en  noir? 

—  Je  le  vois  comme  il  est  ;  fais  comme  moi,  si 
tu  ne  veux  être  dupe.  Avec  des  idées  comme  les 
tiennes,  oui,  la  vie  peut  être  belle,  dans  ton  vil- 
lage, là-bas  où  vivent,  non  des  humains,  mais 
des  anges.  Regarde,  par  exemple,  Zaïezjalov  :  un 
saint  homme,  n'est-ce  pas?  Et  ta  petite  tante, 
quelle  àme  haute  et  sensible.  Sofia,  elle  aussi, 
je  suppose,  est  une  sotte,  comme  ta  tante.  Et 
encore... 

—  Achevez,  petit  oncle,  dit  Alexandre  fâché. 

—  Et  encore,  les  rêveurs  de  ton  espèce  s'en 
viennent  jusqu'ici,  flairer  s'ils  ne  sentiront  point 
quelque  part  le  parfum  d'une  amitié  ou  d'un 
amour  immuables.  Je  te  le  répète  pour  la  centième 
fois,  ce  n'était  pas  la  peine  de  partir. 
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—  <(  Elle  affirmera  à  son  prétendant  qu'elle  n'a  ja- 
mais aimé  personne  avant  lui,  »  se  disait  Alexandre. 

—  Tu  continues  à  radoter. 

—  Non,  je  suis  certain  que  Sofia,  franchement, 
loyalement,  lui  remettra  aussitôt  mes  lettres  et... 

—  Et  tes  signes,  dit  Petr  Ivanovitch. 

—  Oui,  et  les  gages  de  nos  relations...  Elle  dira: 
«  Voici  celui  qui,  le  premier,  éveilla  les  cordes  de 
mon  cœur,  celui  dont  le  nom  les  fit  vibrer  pour 
la  première  fois  !  » 

L'oncle  releva  les  sourcils  et  ouvrit  les  yeux  tout 
grands. 
Alexandre  se  tut. 

—  Eh  bien  !  tu  as  fini  de  faire  vibrer  tes  peti- 
tes cordes  ?...  Hé  !  mon  cher,  ta  Sofia  est  réelle- 
ment une  sotte,  si  elle  en  use  de  la  sorte.  J'espère 
bien  qu'elle  a  une  mère  ou  quelqu'un  pour  l'ar- 
rêter. 

—  Vous,  petit  oncle,  vous  ne  craignez  point  de 
taxer  de  sottise  cet  élan  le  plus  saint  de  l'âme, 
cette  expansion  sacrée  du  cœur?  Que  voulez-vous 
qu'on  pense  de  vous  ? 

—  Ce  qu'il  te  plaira  de  vouloir.  Mais  ta  Sofia, 
si  elle  faisait  ce  que  tu  dis,  donnerait  des  soup- 
çons à  son  fiancé,  Dieu  sait  quels  soupçons  !  et  le 
mariage  pourrait  être  rompu,  et  pourquoi  ?  Parce 
que  vous  avez  cueilli  ensemble  de  petites  fleurs 
jaunes.  Non,  mon  ami,  ce  n'est  point  ainsi  que  se 
font  les  affaires.  —  Enfin,  je  vois  que  tu  sais  écrire 
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le  russe.  Demain  nous  irons  tous  deux  au  dépar- 
tement ;  déjà  j'ai  parlé  de  toi  à  mon  ancien  col- 
lègue, aujourd'hui  chef  de  section.  Il  y  a,  m'a-t-il 
dit,  un  emploi  vacant,  mais  il  faut  se  hâter.  Et 
ces  papiers  que  tu  viens  de  sortir,  qu'est-ce 
encore  ? 

—  Ah  !  mes  notes  de  l'université.  Me  permettez- 
vous  de  vous  lire  quelques  pages  d'une  leçon 
d'Ivan  Semenitch  sur  l'art  grec  ? 

Et  il  commençait  à  compulser  rapidement  les 
feuillets. 

—  Je  t'en  prie,  épargne-moi  cela,  dit  en  fron- 
çant les  sourcils.  Petr  Ivanovitch.  Et  cela,  qu'est- 
ce  que  c'est? 

—  Mes  thèses.  Je  voudrais  les  présenter  à  mon 
chef.  J'ai  là,  notamment,  un  projet  que  j'ai  rédigé 
moi-même... 

—  Oui,  un  de  ces  projets  réalisés  depuis  mille 
ans,  ou  encore  inutiles  ou  impossibles  à  réaliser. 

—  Comment,  petit  oncle  !  Il  a  été  soumis  à  un 
haut  personnage,  ami  des  lumières.  Pour  m'en 
féliciter,  il  m'invita  à  dîner  avec  le  recteur...  Et 
voici  le  début  d'un  autre  projet. 

—  Je  t'inviterai  bien  deux  fois  à  dîner,  moi, 
pour  ne  pas  te  l'entendre  lire  jusqu'au  bout. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  ne  peux,  à  présent,  rien 
écrire  de  passable  en  ce  genre  ;  et  cependant  le 
temps  s'écoule. 
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—  Pourtant  lorsque  je  suivais  les  cours... 

—  Cela  te  servira  avec  le  temps.  Aujourd'hui, 
ouvre  les  yeux,  lis,  apprends  et  fais  ce  qu'on 
te  dira. 

—  Mais  comment  mon  chef  connaîtra-t-il  mes 
capacités  ? 

—  Ce  sera  pour  lui  l'affaire  d'un  moment.  Il  est 
maître  en  l'art  de  connaître  les  hommes.  —  Dis- 
moi,  quelle  place  voudrais-tu  obtenir  ? 

—  Cela,  mon  petit  oncle,  je  n'en  sais  rien. 

—  Il  y  a  des  places  de  ministres,  dit  Petr  Iva- 
novitch,  de  sous-secrétaires,  de  directeurs,  de 
sous-directeurs,  de  chefs  de  bureaux,  de  commis, 
de  fonctionnaires  aux  missions  particulières...  et 
bien  d'autres.  Il  n'en  manque  pas. 

Alexandre  réfléchissait,  hésitait,  ne  savait  que 
choisir. 

—  Eh  bien  !  pour  débuter,  cela  t'irait-il ,  une 
place  de  chef  de  bureau? 

—  Certainement,  répliqua  Alexandre.  Je  pren- 
drais cœur  à  ma  besogne,  petit  oncle,  et  peut-être, 
au  bout  d'un  mois  ou  deux,  passerais-je  chef  de 
section. 

L'oncle  dressa  l'oreille. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit-il.  Puis  au  bout 
de  trois  mois,  directeur;  et,  au  bout  de  l'année, 
pourquoi  pas  ministre  !  Est-ce  ainsi  que  tu  l'entends? 

Alexandre  devint  rouge  et  ne  répondit  pas. 

i.  7 
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—  Le  chef  de  section  vous  a  dit  sans  doute 
quel  était  cet  emploi  vacant?  demanda-t-il 
enfin. 

—  Non,  fit  l'oncle.  Il  ne  me  Fa  pas  dit.  Mais 
il  vaut  mieux  s'en  rapporter  à  lui.  Nous,  vois-tu, 
il  nous  est  bien  malaisé  de  choisir.  D'ailleurs,  il 
s'occupe  déjà  de  te  caser.  Seulement,  ne  va  pas 
lui  parler  de  tes  hésitations  de  tantôt,  non  plus  que 
de  tes  projets  :  il  risquerait  de  se  fâcher,  de  croire 
que  nous  nous  méfions  de  lui  ;  et  il  crierait,  car 
il  est  un  peu  vif...  Je  ne  te  conseillerai  pas  non 
plus  de  parler,  aux  beautés  d'ici,  de  tes  signes 
immatériels.  Elles  ne  comprendraient  pas  :  et 
comment  comprendraient-elles?  c'est  trop  éthéré 
pour  elles.  Moi-même,  j'ai  eu  bien  de  la  peine 
à  saisir  ;   elles,   sûrement,  feraient  la  moue. 

Tandis  que  son  oncle  lui  parlait,  Alexandre 
tournait  et  retournait  entre  ses  mains  des  rouleaux 
de  papier. 

—  Qu'as-tu  donc  encore  là? 
Alexandre  était  à  l'affût  de  cette  demande. 

—  Gela...  depuis  longtemps  je  désirais  vous  le 
soumettre...  des  vers.  Autrefois,  vous  vous  y 
intéressiez. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  ne  crois  pas 
m'y  être  jamais  intéressé. 

—  Voyez-vous,  mon  petit  oncle,  j'estime  que 
mon  service,  besogne  aride,  où  l'âme  est  sacrifiée, 
—  et  l'âme  veut  être  assouvie,  épancher  en  autrui 
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le   trop -plein  de  ses    émotions  et   des   pensées 
débordantes... 

—  Oui,  oui,  après  ?  dit  Petr  Ivanovitch  impa- 
tienté. 

—  Je  me  sens  le  besoin  de  créer. 

—  C'est-à-dire  qu'en  sus  de  ton  service  tu  veux 
encore  t'occuper  d'autre  chose.  Est-ce  bien  cela, 
en  simple  et  clair  langage?  Voilà  qui  est  parfait. 
Mais  de  quoi  t'occuper?  De  littérature? 

—  Oui.  Je  voulais  vous  demander,  petit  oncle, 
si  vous  ne  pourriez  pas  me  placer  quelque  chose. 

—  Es-tu  donc  certain  d'avoir  du  talent  ?  Sans 
le  talent  tu  ne  serais  qu'un  manœuvre  dans  Fart  ;  à 
quoi  bon?  Avec  du  talent,  au  contraire,  on  peut 
essayer.  Tu  produiras  alors  force  belles  œuvres  ; 
et  puis,  des  capitaux...  tu  en  gagnerais  plus 
qu'aujourd'hui  avec  tes  cent  âmes. 

—  Ces  choses-là,  les  mesurez-vous  aussi  à  l'ar- 
gent qu'elles  rapportent  ? 

—  A  quoi  voudrais-tu  les  mesurer  ?  Plus  tu 
seras  lu,  plus  tu  seras  payé. 

—  Et  la  gloire  !  et  la  gloire  !  voilà  la  vraie 
récompense  d'un  barde!... 

—  Elle  est  lasse  de  les  soigner,  tes  bardes  !  Elle 
a  trop  de  prétendants.  Jadis,  comme  une  femme, 
elle  aimait  tout  le  monde,  mais  vois  :  maintenant 
elle  se  cache,  c'est  à  douter  qu'elle  vive  encore. 
Il  y  a  des  célébrités,  mais  des  gloires  l...  Elle  a  du 
moins  inventé  un  autre  moyen  de  manifester  son 
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existence  :  celui  qui  écrit  bien  gagne  de  l'argent, 
celui  qui  écrit  mal. . .  Et  il  n'a  à  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même.  Car,  de  nos  jours,  un  bon  écrivain  vit  à 
l'aise  ;  il  ne  meurt  ni  de  froid  ni  de  faim  dans  une 
mansarde.  On  ne  lui  court  pas  après  dans  les 
rues,  il  est  vrai,  et  on  ne  le  montre  pas  au  doigt 
comme  un  bouffon.  On  a  fini  par  comprendre  qu'un 
poète  n'est  pas  un  habitant  du  ciel,  mais  un  homme, 
qu'il  se  sert  de  ses  yeux,  de  ses  pieds  et  de  son 
esprit  comme  tout  le  monde. 

—  Gomme  tout  le  monde  !  Que  dites-vous  là? 
Un  poète  est  scellé  du  sceau  divin  !  il  recèle  une 
force  supérieure... 

—  Comme  tout  le  monde,  te  dis-je,  comme  le 
mathématicien,  l'horloger  et  l'épicier.  Newton,  Gut- 
temberg,  Watt  étaient  doués  de  la  même  force 
supérieure  que  Shakespeare  ou  Dante,  et  moi- 
même,  si  j'invente  un  procédé  pour  transformer 
l'argile  de  Pargalov  en  porcelaine  plus  belle  que 
celle  de  Saxe  ou  de  Sèvres,  je  vaux  Dante  ou  Sha- 
kespeare. 

—  Vous  confondez  l'art  et  le  métier,  petit 
oncle  ! 

—  Que  Dieu  m'en  garde  !  L'art  est  l'art,  le  mé- 
tier est  le  métier  ;  mais  la  force  supérieure  dont 
tu  parlais  peut  exister  dans  le  métier  comme  dans 
l'art.  Sans  elle,  l'artisan  n'est  qu'un  artisan,  mais 
le  poète  n'est  qu'un  homme  de  lettres.  Vous  a-t-on 
appris  cela  à  l'Université? 
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L'oncle  semblait  dépité  d'être  obligé  de  formu- 
ler des  vérités  si  banales.  «  Ça  ressemble  à  des 
épanehements  de  cœur  »  pensa-t-il. 

—  Montre-moi  ce  que  tu  as  là.  Des  vers? 
Il  prit  un  manuscrit  et  se  mit  à  lire  : 

D'où  parfois  le  chagin  et  la  tristesse 
Fondent-ils  sur  nous  comme  la  foudre? 
Hélas  !  ils  brouillent  le  cœur  avec  la  vie.. 

—  Donne-moi  du  feu,  Alexandre. 
Il  ralluma  son  cigare  et  continua: 

Et  se  substituent  aux  désirs  ! 
Pourquoi  soudain  comme  un  orage  sombre 
Tombe  sur  l'âme  un  pénible  sommeil  ? 
Quel  malheur  inconnu  trouble  cette  âme... 

—  Tu  as  déjà  dit  ça,  c'est  du  verbiage. 

Qui  devinera  pourquoi 
Suinte  de  larmes  froides 
Le  visage  pâli  ? 

—  Quoi!  le  visage  suinte  de  sueur,  mais  de  lar- 
mes non  pas  ! 

Que  se  passe-t-il  alors  au-dessus  de  nous  ? 
Le  calme  des  cieux  lointains 
Est  terrible  et  effroyable  ! 

—  Terrible  et  effroyable,  c'est  tout  un. 

Je  regarde  le  soleil  :  là,  la  lune... 

— Oh  !  ça  n'aurait  pas  pu  aller  sans  lune  :  le  moyen 
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de  s'en  passer?  Si  tuas  encore  la  rêverie  et  la  vierge, 
tues  perdu,  je  te  renie. 

Je  regarde  le  ciel:  là,  la  lune 
Vogue  silencieuse  et  rayonne  : 
Il  me  semble  qu'elle  nous  cache 
Depuis  l'éternité  un  mystère  fatal... 

—  Pas  mal.  Donne-moi  encore  du  feu,  mon 
cigare  s'éteint  toujours.  Où  enétais-je?  Ah!  oui. 

Dans  l'éther  les  étoiles  blotties 

Tremblent  et  scintillent, 

Et  semblent  s'être  entendues 

Pour  ne  jamais  rompre  un  silence  hypocrite. 

Ainsi  dans  le  monde  tout  nous  menace, 

Tout  nous  annonce  le  malheur 

Tandis  que  saus  souci,  nous  nous  berçons 

Dans  une  tranquillité  trompeuse. 

Et  c'est  une  tristesse  sans  nom  ! 

L'oncle  bâilla. 

Elle  passera,  elle  effacera  sa  propre  trace 
Comme  un  zéphir  dans  les  steppes 
Efface  les  traces  des  fauves  sur  le  sable. 

—  Pourquoi  faire,  des  fauves  !  Tiens?  il  y  a  un 
trait?  ah  !  bon:  c'était  de  la  tristesse  et  ça  va  être 
de  la  joie. 

Et  il  se  remit  à  lire  vivement  à  voix  basse 

—  En  revanche  il  arrive  parfois 

Qu'un  enthousiasme  nouveau  nous  envahit  ; 

C'est  comme  un  flot  vivant 

Qui  monte  \iolemment  dans  l'âme... 

Et  le  cœur  tressaille  de  joie... 

—  Etc. 
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—  Ni  bon  ni  mauvais,  dit-il  en  finissant.  Du 
reste,  bien  d'autres  ont  débuté  plus  mal.  Essaie - 
toi,  écris,  travaille;  si  le  goût  y  est,  peut-être 
le  talent  se  fera-t-il  jour. 

Alexandre  était  très  désappointé.  Il  attendait 
un  verdict  tout  différent.  Une  chose  le  consolait  : 
la  conviction  que  son  oncle  était  glacé,  presque 
sans  âme. 

—  Voici  maintenant  une  traduction  de  Schiller, 
fit-il. 

—  Assez,  je  vois.  Ah!  tu  connais  les  langues 
aussi? 

—  Le  français ,  l'allemand ,  avec  un  peu  d'an- 
glais. 

—  Mes  compliments.  Que  ne  me  l'as-tu  pas  dit 
plus  tôt?  Je  vois  qu'il  y  a  de  la  ressource  avec 
toi.  Mais  tu  viens  m'entretenir  d'économie  poli- 
tique, de  philosophie,  d'archéologie,  Dieu  sait 
quoi,  encore  !  De  l'essentiel,  pas  un  mot.  C'est  de 
la  modestie  fort  déplacée.  Mais  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vais  aussi  me  mettre  en  quête  d'une 
occupation  littéraire  pour  toi. 

—  Vrai  ?  mon  cher  oncle  ?  que  je  vous  en  saurai 
gré  !  Laissez-moi  vous  embrasser  ! 

—  Un  moment  :  attends  au  moins  que  j'aie 
trouvé  ! 

—  Si  vous  offriez  quelqu'une  de  mes  compo- 
sitions à  mon  futur  directeur,  pour  lui  donner  une 
idée... 
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—  Inutile.  Tu  les  lui  présenteras  toi-même,  s'il 
en  est  besoin.  Mais  c'est  fort  douteux.  Gratifie- 
moi  donc  de  tes  projets  et  de  tes  compositions. 

—  Vous  en  gratifier  ?  Prenez  !  dit  Alexandre , 
flatté  de  la  demande  de  son  oncle.  Si  vous  le 
voulez  bien,  je  vous  dresserai  une  liste,  par  ordre 
chronologique,  de  tous  les  articles... 

—  Inutile.  Merci  de  ton  cadeau.  Evsiei,  va  porter 
ces  papiers  à  Wassili. 

—  Pourquoi  à  Wassili?  Vous  voulez  dire  dans 
votre  cabinet? 

—  Non.  Il  a  besoin  de  papier  pour  coller 
quelque  chose. 

—  Comment,  petit  oncle  !  dit  Alexandre  avec 
effroi. 

Et  il  ressaisit  le  paquet. 

—  Mais  tu  me  l'as  donné  !  Que  t'importe  l'usage 
que  j'en  veux  faire. 

—  Vous  ne  respectez  rien,  rien  !  s'écriait 
Alexandre  avec  désespoir  en  serrant,  des  deux 
mains,  les  papiers  contre  son  cœur. 

—  Alexandre,  écoute-moi,  dit  l'oncle  en  lui 
prenant  de  force  le  paquet ,  donne-le-moi  ;  tu 
n'auras  pas  à  rougir,  plus  tard,  et  tu  me  remer- 
cieras. 

Alexandre  lâcha  prise. 

—  Bon!  va  porter  cela,  Evsiei,  dit  Petr  Ivano- 
vitch.  Tout  est  maintenant  net  et  beau  dans  ta 
chambre.   On  n'y  trouve  plus  de  ces  bêtises.  Il 
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dépend  de  toi  désormais  de  la  remplir  d'immon- 
dices ou  de  bonnes  choses.  A  présent,  nous  allons 
à  la  fabrique,  nous  distraire,  respirer  un  peu 
d'air  frais  et  voir  travailler. 

Le  lendemain  matin,  Petr  Ivanovitch  mena  son 
neveu  au  ministère.  Pendant  qu'il  causait  lui- 
même  avec  son  ami  le  chef  de  section,  Alexandre 
observait  ce  lieu,  nouveau  pour  lui.  Il  songeait 
encore  à  ses  projets  et  se  torturait  l'esprit  :  quelle 
question  allait-on  lui  donner  à  résoudre?  Cepen- 
dant il  restait  debout  à  regarder. 

—  Exactement  la  fabrique  de  mon  oncle,  se 
disait-il.  Là-bas,  un  ouvrier  prend  un  bloc  de 
marbre,  l'introduit  dans  la  machine,  le  retourne 
deux  ou  trois  fois  ;  et  il  en  sort  un  carré,  un  ovale, 
ou  un  demi-cercle.  Il  le  repasse  ensuite  à  un 
autre,  qui  le  sèche  sur  le  feu.  Un  troisième  le 
dore,  un  quatrième  applique  les  dessins;  et  c'est 
une  tasse,  un  vase,  une  soucoupe...  Ici  n'en  va-t-il 
pas  de  même  ?  Un  pétitionnaire  civil  vient,  la 
tête  basse,  avec  un  sourire  triste,  soumettre  un 
papier  :  un  employé  le  saisit,  le  griffonne  d'un 
trait  de  plume  et  le  repasse  à  un  autre ,  qui  le 
jette  au  milieu  d'autres  papiers  entassés  par 
milliers.  Cependant  la  requête  n'est  pas  perdue. 
Timbrée  d'un  numéro  et  d'une  date,  elle  passera 
indemne  par  une  vingtaine  de  mains,  se  multipliant 
et  créant  d'autres  papiers  tout  pareils.  Un  troi- 
sième   employé    l'ayant   prise ,   se    traîne   à   pas 
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comptés  vers  une  armoire,  consulte  un  registre 
ou  quelque  autre  papier,  dit  quelques  mots  ma- 
giques à  un  quatrième;  et  celui-ci  de  faire 
grincer  sa  plume.  Après  quoi,  la  pétition-mère, 
avec  son  nouvel  enfant,  passe  à  un  cinquième, 
qui  recommence  à  faire  grincer  sa  plume  et 
accouche  d'un  autre  enfant.  Le  cinquième  trans- 
met à  son  tour  la  pétition  qu'il  vient  d'enjoliver, 
et  ainsi  elle  chemine,  chemine  sans  s'égarer 
jamais.  Ils  mourront,  ces  hommes  qui  l'ont  créée  ; 
mais  elle,  toujours,  pour  l'éternité,  elle  existera. 
Et  quand  sera  tombée  sur  elle  la  poussière  des 
siècles,  encore  alors  on  la  redoutera;  on  conférera 
sur  elle.  Et  chaque  jour,  chaque  heure,  aujour- 
d'hui, demain,  toujours,  la  machine  bureaucra- 
tique joue  proprement,  sans  répit,  sans  arrêt  pour 
reprendre  haleine,  comme  si  elle  était  faite,  non 
point  d'hommes,  mais  uniquement  de  'rouages  et 
de  ressorts. 

—  Mais  où  donc  le  principe  qui  vivifie  et  main- 
tient cette  fabrique  de  papiers  ?  se  demandait 
Alexandre.  Dans  les  registres,  dans  les  papiers 
eux-mêmes,  ou  dans  la  tète  de  ces  hommes  ? 

Quelles  figures  il  découvrait  ici  !  Non,  on  ne 
les  rencontre  point  dans  la  rue,  ces  figures,  sem- 
ble-t-il,  elles  ne  se  montrent  point  à  la  lumière 
de  Dieu  !  Il  semble  que  ces  gens  soient  nés  ici, 
qu'ils  aient  grandi  ici  ;  ils  sont  soudés  à  leurs 
places;  et  c'est  ici  qu'ils  mourront. 
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Alexandre  regarde  et  regarde  le  chef  de  sec- 
tion :  c'est  positivement  Jupiter,  le  maître  de  la 
foudre.  Il  ouvre  la  bouche,  et  voici  que  Mercure 
accourt,  avec  une  plaque  de  cuivre  sur  la  poitrine. 
11  étend  la  main  avec  un  papier  ;  et  voici  que  dix 
mains  s'allongent  pour  le  prendre. 

—  Ivan  Ivanitch  !  dit  le  chef. 

Ivan  Ivanitch  bondit  de  sa  chaise,  derrière  la 
table,  s'élance  vers  Jupiter  et  se  tient  devant  lui 
comme  la  feuille  devant  l'herbe  \ 

Et  Alexandre  est  émerveillé,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi. 

—  Donnez-moi  une  prise. 

L'employé,  d'un  air  humble  et  dévoué,  lève, 
des  deux  mains,  la  tabatière  tout  ouverte. 

—  A  présent,  examinez  un  peu  monsieur  ! 
reprend  le  chef  de  section  en  indiquant  Adouiev. 

—  C'est  cet  homme  qui  va  m'examiner?  pen- 
sait Adouiev,  les  yeux  sur  la  figure  jaune  et  les 
coudes  usés  d'Ivan  Ivanitch.  Gomment  un  être 
pareil  peut-il  s'entendre  aux  questions  gouverne- 
mentales ? 

—  Avez-vous  une  belle  main?  interrogea  Ivan 
Ivanitch. 

—  Une  belle  main? 

—  Oui,  une  belle  écriture!  Voulez -vous  vous 
asseoir  un  instant  et  copier  cette  page. 

1  Locution  russe. 
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Cette  demande  surprit  fort  Alexandre,  mais  il 
se  soumit.  En  voyant  son  travail,  Ivan  Ivanitch  fit 
la  grimace. 

—  Il  écrit  bien  mal,  dit-il  au  chef  de  section. 
Celui-ci  voulut  regarder  aussi. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  fameux.  Il  ne  pourra 
faire  les  expéditions.  Qu'on  lui  donne,  en  atten- 
dant, les  permis  de  congé  à  copier.  Puis,  lorsqu'il 
sera  un  peu  dégrossi,  vous  l'emploierez  à  com- 
pléter les  papiers  :  peut-être  s'en  acquittera-t-il 
convenablement.  Il  sort  de  l'Université. 

Et  bientôt  Adouiev  était  lui-même  un  des 
rouages  de  la  machine.  Il  écrivait,  écrivait,  écri- 
vait sans  trêve;  il  s'étonnait  déjà  qu'on  pût 
employer  autrement  sa  matinée.  Quand  il  se 
rappelait  ses  projets,  il  se  sentait  rougir. 

—  Petit  oncle,  pensait-il,  voilà  déjà  qu'en  ceci 
vous  aviez  raison,  cruellement  raison.  Et  s'il  en 
allait  de  même  pour  tout  !  Si  je  m'étais  fourvoyé 
aussi  dans  mes  rêves  saints  et  sublimes,  dans 
mes  ardentes  aspirations  vei  s  l'amour  et  vers 
l'amitié,  vers  les  hommes,  vers  moi-même! 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie  ? 

Il  se  courba  sur  le  papier,  et  griffonna  rageuse- 
ment :  des  larmes  tremblaient  au  bord  de  ses 
cils... 

—  Décidément  le  sort  te  favorise ,  disait  à  son 
neveu  Petr    Ivanovitch.  Moi  j'ai  commencé   par 


SIMPLE  HISTOIRE.  109 

servir  une  année  entière  sans  appointements,  tandis 
que  tu  es  arrivé  d'emblée  à  la  classe  supérieure  : 
soit  sept  cent  cinquante  roubles,  et  mille  avec  les 
gratifications.  Pour  un  début,  c'est  magnifique. 
Le  chef  de  section  est  content  de  toi;  il  ne  te 
trouve  qu'un  peu  distrait  :  une  virgule  que  tu 
manques,  l'objet  d'un  rapport  que  tu  omets  d'ins- 
crire en  marge.  Je  t'en  prie,  corrige-toi.  La  chose 
capitale,  ne  l'oublie  pas,  c'est  toujours  celle  que 
tu  as  sous  les  yeux.  Ne  t'égare  pas  dans  tes 
rêvasseries,  par  là-haut,  Dieu  sait  où! 

Et  l'oncle,  du  doigt,  désignait  le  plafond. 

Depuis,  il  était  de  jour  en  jour  plus  aimable 
envers  son  neveu. 

—  Quel  homme  distingué  que  mon  chef  de 
bureau,  petit  oncle!  dit  un  jour  Alexandre. 

—  A  quoi  as-tu  vu  cela? 

—  Nous  nous  sommes  liés.  Il  est  si  bon,  si  équi- 
table !  Une  âme  si  haute,  et  de  l'esprit  !  Et  je  me 
suis  lié  aussi  avec  son  assesseur.  Voilà  un  homme 
d'un  caractère  inflexible,  d'une  volonté  de  fer  ! 

—  Et  tu  as  pu  déjà  le  connaître  intimement? 

—  Mais  certainement  ! 

—  Ton  chef  de  bureau  ne  t'a-t-il  pas  invité  à 
ses  jeudis  ? 

—  Oui,  à  tous  ses  jeudis.  Il  semble  ressentir 
pour  moi  une  sympathie  particulière. 

—  Et  son  assesseur,  ne  t'a-t-il  pas  emprunté 
de  l'argent? 
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—  Oui,  mon  oncle,  une  misère  !  Je  lui  ai  remis 
vingt-cinq  roubles,  ce  que  j'avais.  Il  m'en  a  rede- 
mandé cinquante. 

—  Tu  lui  en  as  déjà  remis!  Ah!  fit  l'oncle 
fâché.  C'est  ma  faute  en  partie  :  j'aurais  dû  te 
prévenir.  Mais  je  ne  te  croyais  pas  assez  simple 
pour  prêter  de  l'argent  au  bout  de  deux  semaines 
de  relations.  Il  n'importe,  je  dois  prendre  ma 
part  de  la  sottise  :  inscris  à  mon  compte  douze 
roubles  et  demi. 

—  Mais,  petit  oncle ,  il  me  les  rendra... 

—  Tu  peux  te  fouiller  !  Je  le  connais.  Il  m'a  fait 
perdre  cent  roubles,  du  temps  que  je  servais 
dans  son  bureau.  Il  prend  comme  cela  dans  toutes 
les  bourses.  S'il  t'en  redemande  encore,  rappelle- 
lui  de  ma  part  ma  petite  dette  et  il  se  le  tiendra 
pour  dit.  Et  ne  va  pas  chez  ton  chef  de  bureau. 

—  Pourquoi  donc,  petit  oncle? 

—  C'est  un  joueur.  Il  te  placera  autour  d'un 
tapis,  avec  deux  jeunes  gens  comme  toi,  et  en  un 
clin  d'œil,  te  débarrassera  de  ton  argent  jusqu'au 
dernier  kopek. 

—  Un  joueur  !  dit  Alexandre  avec  étonnement. 
Cela  se  peut-il?  Il  semble  si  porté  aux  chaleu- 
reuses expansions  ! 

—  Oui,  mais  glisse-lui  seulement,  dans  la  conver- 
sation, que  je  t'ai  pris  tout  ton  argent  pour  te  le  gar- 
der, et  tu  verras  s'il  est  toujours  porté  aux  sublimes 
expansions,  et  s'il  t'invite  encore  à  ses  jeudis. 
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Alexandre  demeurait  pensif.  Son  oncle  hocha 
la  tête. 

—  Et  tu  t'imaginais  reconnaître,  autour  de  toi, 
des  anges  !  de  chaleureuses  expansions  I  une 
sympathie  particulière  !...  Pourquoi  n'as-tu  pas 
songé,  tout  d'abord,  à  te  poser  cette  question  : 
«  Peut-être  suis-je  environné  de  coquins  ?  »  Ce 
n'était  pas  la  peine  de  venir  à  Pétersbourg ,  oh  ! 
non,  vraiment,  répéta-t-il. 

Un  matin,  comme  Alexandre  s'éveillait,  Evsiei 
lui  remit  un  volumineux  paquet,  avec  un  billet 
de  son  oncle  : 

«  J'ai  fini  par  te  trouver  une  occupation  litté- 
raire, disait  ce  billet;  j'ai  vu  hier  un  rédacteur  en 
chef  de  mes  amis  ;  il  t'envoie  de  la  besogne  à  titre 
d'essai.  » 

La  joie  faisait  trembler  les  mains  d'Alexandre, 
tandis  qu'il  ouvrait  le  paquet.  C'était  un  manuscrit 
allemand. 

—  Quoi?  qu'est-ce  donc?...  De  la  prose.  Sur 
quoi? 

Il  lut  ces  mots  crayonnés  en  tête. 

«  Sur  les  engrais  ;  article  pour  la  rubrique  Inté- 
rêts ruraux;  prière  de  traduire  au  plus  vite.  » 

Il  demeura  longtemps  à  songer  devant  l'article. 
Puis,  lentement,  et  soupirant,  il  prit  la  plume 
pour  traduire.  Deux  jours  après,  l'article  était 
prêt  et  envoyé. 

—  Magnifique!  Magnifique  !àlui  dit,  au  bout  de 
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quelque  temps,  Petr  Ivanovitch.  Le  rédacteur  en 
chef  est  enchanté.  Seulement,  il  ne  trouve  pas  le 
style  assez  grave.  Mais  quoi!  on  ne  peut  se  mon- 
trer trop  exigeant  pour  la  première  fois.  Il  désire 
lier  connaissance  avec  toi;  va  le  voir  demain  soir, 
vers  sept  heures.  Il  t'a  préparé  un  autre  article. 

—  Sur  le  même  sujet,  petit  oncle? 

—  Non,  sur  un  autre,  qu'il  m'a  dit,  mais  que 
j'ai  oublié.  Ah!  j'y  suis  :  sur  le  suc  des  pommes 
de  terre.  Bien  sûr,  Alexandre,  tu  es  né  coiffé. 
J'espère  décidément  qu'il  sortira  de  toi  quelque 
chose  de  bon.  Peut-être  que  je  n'aurai  plus  à  te 
demander  ce  que  tu  es  venu  faire  ici.  Tu  n'es  pas 
arrivé  depuis  un  mois  que  déjà  les  aubaines 
pleuvent  dru  sur  toi.  Mille  roubles  à  ton  bureau  ; 
le  rédacteur  en  chef  te  promet  cent  roubles  par 
mois  pour  quatre  feuilles  d'imprimerie.  Total  :  deux 
mille  deux  cents  roubles.  C'est  que  je  n'ai  point 
débuté  delà  sorte,  moi!  dit-il,  les  sourcils  légè- 
rement froncés  !  Écris  à  ta  mère  que  tu  es  main- 
tenant à  peu  près  tiré  d'embarras.  Je  vais  aussi 
lui  répondre,  lui  dire  que,  pour  reconnaître  ses 
bons  offices  d'autrefois,  j'ai  moi-même  agi  de  mon 
mieux  à  ton  égard. 

—  Petite  maman  vous  en  saura  beaucoup  de 
gré,  petit  oncler  et  moi  aussi  !  dit  Alexandre  avec 
un  soupir  ;  mais  il  n'essayait  déjà  plus  de  pren- 
dre son  élan  pour  embrasser  son  oncle. 


CHAPITRE   III 


Plus  de  deux  ans  s'écoulèrent.  Qui  donc  eût 
maintenant  reconnu  mon  provincial,  dans  ce 
jeune  homme  aux  façons  distinguées,  au  costume 
d'une  élégance  raffinée  ?  La  délicatesse  des  lignes 
de  son  jeune  "visage,  la  transparence  et  la  pâleur 
du  teint,  le  fin  duvet  du  menton,  tout  cela  s'était 
évanoui.  Il  n'avait  plus  sa  timide  d'antan,  ni  sa 
gracieuse  gaucherie.  Ses  traits  s'étaient  accusés, 
la  physionomie,  expressive,  dénotait  un  caractère 
décidé.  Le  teint  de  rose  et  de  lis  s'était  comme 
effacé  sous  une  légère  couche  de  haie.  Le  fin  duvet 
avait  poussé  en  favoris  coupés  assez  court.  De  légère 
et  sautillante,  la  démarche  était  devenue  égale  et 
posée.  La  voix  avait  pris  des  notes  de  basse.  Un 
portrait  achevé  avait  surgi  de  l'esquisse  à  peine 
ébauchée.  Le  jeune  homme  avait  fait  place  à 
l'homme.  Les  yeux  exprimaient  la  confiance  en 
soi  et  la  .hardiesse,  non  point  cette  hardiesse  voi- 
sine de  l'insolence,  qu'on  voit  venir  d'une  verste, 
et  qui  dit  à   tout  venant  :    «  Prends  garde,  ne 
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c(  me  marche  pas  sur  le  pied,  ou  sinon  ton  affaire 
est  bonne  !  »  non  point  la  hardiesse  qui  repousse, 
mais  celle  qui  attire.  Elle  se  reconnaissait  à  ses 
élans  vers  le  bien,  le  succès,  à  son  désir  de  sur- 
monter les  obstacles.  L'enthousiasme  n'éclatait 
plus  sur  sa  figure,  comme  estompée  sous  une 
nuance  de  réflexion,  premier  symptôme  de  la 
méfiance  et  peut-être  le  seul  résultat  des  leçons 
de  son  oncle  et  de  l'impitoyable  analyse  à  laquelle 
il  avait  soumis  son  neveu. 

Alexandre  avait  acquis  le  tact,  c'est-à-dire  la 
science  des  rapports  à  observer  avec  les  hommes. 
Il  ne  sautait  plus  au  cou  de  tout  venant,  sur- 
tout depuis  qu'un  homme,  porté  aux  «  chaleu- 
reuses expansions  »  l'avait,  malgré  les  avertisse- 
ments de  son  oncle,  volé  deux  fois  au  jeu,  depuis 
qu'un  autre  homme  «  d'un  caractère  inflexible  et 
d'une  volonté  de  fer  »,  lui  avait  emprunté,  pour 
la  vie,  une  honnête  somme  d'argent.  La  fréquen- 
tation d'àutrui  et  les  événements  avaient  aussi 
contribué  grandement  à  changer  Alexandre.  11 
avait  remarqué,  ici,  qu'on  lu  raillait,  derrière  son 
dos,  pour  sa  fougue  juvénile,  qu'on  le  traitait  de 
romantique  ;  là,  qu'on  le  regardait  à  peine,  et  que 
ses  effusions  ne  faisaient  ni  chaud  ni  froid. 

Il  ne  donnait  pas  de  dîner,  se  passait  de  voi- 
ture et  ne  jouait  jamais  gros  jeu.  Le  choc  entre  le 
rêve  rose  et  la  réalité  l'avait  d'abord  meurtri.  Il 
ne  songeait  pas  à  se  demander  :  «   Qu'ai-je  fait 
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d'extraordinaire  pour  mériter  un  autre  sort  que 
celui  de  la  foule  ?  »  Et  pourtant  il  souffrait  dans 
son  amour-propre.  Peu  à  peu  il  se  fit  à  cette 
pensée  que  la  vie  met  les  épines  près  des  roses. 
11  apprit  à  maîtriser  ses  élans  et  ses  émotions,  du 
moins  devant  les  étrangers. 

Toutefois,  au  grand  chagrin  de  Petr  Ivanovitch, 
il  était  loin  d'envisager  froidement  les  choses 
comme  elles  sont,  surtout  les  choses  de  l'àme. 
C'est  ainsi  qu'il  se  refusait  même  à  écouter  les 
explications  de  son  oncle  sur  les  mystères  et  les 
énigmes  du  cœur. 

Parfois,  le  matin,  Petr  Ivanovitch  lui  donnait 
une  consultation  dans  les  formes;  Alexandre  prê- 
tait l'oreille,  tour  à  tour  mélancolique  ou  abîmé 
dans  ses  réflexions.  Le  soir,  il  allait  en  soirée  et 
revenait  étrangement  secoué  ;  il  était  comme  fou 
deux  jours  durant  et  les  théories  de  l'oncle  s'en- 
volaient en  fumée.  La  chaleur  et  l'éclat  d'une 
salle  de  bal,  les  accords  des  musiques,  les  épaules 
nues  des  femmes,  la  flamme  de  leurs  yeux,  le 
sourire  de  leurs  lèvres  routes...  lui  étaient  le 
sommeil  pour  toute  une  nuit.  Ses  songes  lui 
montraient  la  fine  taille  qu'il  avait  pressée,  les 
yeux  noirs  et  longs  qui  s'étaient  arrêtés  sur  lui; 
il  sentait  encore  l'haleine  tiède  pendant  la  valse, 
il  entendait  la  causerie  chuchotée  près  de  la 
fenêtre,  au  bruit  lointain  de  la  mazurka;  les 
regards  étaient  brillants,  et  Dieu  sait  ce  que  mur- 
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muraient  les  lèvres  !  Et  son  cœur  palpitait,  il 
étreignait  son  oreiller  dans  une  fièvre,  et  long- 
temps s'agitait,  sans  pouvoir  s'endormir. 

—  Où  est-il,  l'amour?  Oh!  l'amour!  je  le 
veux  !  viendra-t-il  bientôt?  disait-il...  Quand  les 
connaîtrai-je,  ces  instants  si  délicieux,  ces  voluptés 
du  désir,  ces  frissons  exquis,  ces  pleurs?... 

Le  lendemain,  il  venait  chez  son  oncle. 

—  Ah!  petit  oncle,  quelle  soirée,  hier,  chez 
les  Zaraïsky  ! 

Et  il  se  plongeait  dans  les  souvenirs  du  bal. 

—  C'était  bien  ? 

—  Ah!  merveilleux! 

—  Un  souper  convenable? 

—  Je  n'ai  pas  soupe. 

—  A  ton  âge,  ne  pas  souper  quand  on  le  peut! 
Je  vois  que  tu  ne  rechignes  plus  à  nos  usages. 
Je  crois  même  que  tu  t'y  façonnes  un  peu  trop  ! 
Qu'y  avait-il  donc  de  si  extraordinaire  dans  ce 
bal?  Les  toilettes?  Les  lustres? 

—  Oui. 

—  Et  du  monde...  bien? 

—  Bien  !  Oh  !  si  charmant  !  Quels  yeux  !  Quelles 
épaules  ! 

—  Des  épaules  !  A  qui? 

—  Mais  à  celles  dont  vous  parlez. 

—  Moi?  A  qui  donc? 

—  Mais  aux  jeunes  filles  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  d'elles  que  je  te  parlais. 


SIMPLE  HISTOIRE.  117 

Enfin!...    Il    y    avait    donc   beaucoup   de   jolies 
filles  ! 

—  Beaucoup.  Il  est  fâcheux  qu'elles  se  res- 
semblent toutes  peu  ou  prou.  Ce  que  l'une  fait 
et  dit,  voyez,  l'autre  le  fait  et  le  dit  comme 
elle,  comme  si  elles  répétaient  une  leçon.  Il  y  en 
avait  bien  une  qui  tranchait  sur  les  autres  ;  mais 
le  reste...  impossible  de  trouver  une  originalité, 
un  caractère.  Les  gestes ,  les  regards ,  tous 
pareils  entre  eux  !  Point  de  réflexion  person- 
nelle ;  nulle  trace  d'un  sentiment  ;  tout  est 
cuirassé,  caché  comme  par  des  écailles  uni- 
formes. Rien  ne  les  ferait  rougir,  bien  sûr.  Froi- 
des elles  resteront  à  jamais,  sans  cloute  ;  elles  ne 
s'échaufferont  devant  personne.  Et  jamais  le 
souffle  de  l'amour  ou  de  la  passion  ne  soulèvera 
leur  corsage;  jamais  elles  n'épancheront  leurs 
sentiments  ! 

—  Elles  se  dévoileront  toutes  devant  Jeurs 
maris.  Si  elles  s'ouvraient  à  tout  venant,  à  ton 
gré,  crois-moi,  elles  s'exposeraient  fort  à  rester 
filles.  Montrer,  avant  l'heure,  ce  qu'il  faut  tenir 
caché  et  refoulé,  voilà  qui  est  sot;  sot,  sans 
compter  les  larmes  et  les  larmes. 

—  Comment!  ici  aussi,  petit  oncle,  s'obser- 
ver? 

—  Ici  comme  partout,  mon  ami.  Celui  qui  ne 
s'observe  pas,  on  l'appelle,  en  bon  russe,  une  tête 
sans  calcul.  C'est  bref  et  net. 
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—  Refouler  dans  son  cœur  l'élan  béni  de  ses 
émotions  ! 

—  Oh  !  toi,  parbleu  î  tu  ne  pourrais  rien  refou- 
ler! Tu  es  fort  capable  de  sauter  au  cou  d'un  ami 
avec  un  cri,  en  pleine  rue,  en  plein  théâtre. 

—  Et  puis,  petit  oncle  !  Je  passerais  pour  un 
homme  à  sentiments  profonds ,  capable  de  tout 
ce  qui  est  noble  et  beau,  et  incapable... 

—  Incapable  de  calcul,  c'est-à-dire  de  réflexion. 
La  belle  figure,  vraiment,  qu'un  homme  aux  senti- 
ments profonds,  aux  passions  exubérantes  !  Des 
élans,  des  enthousiasmes  !  c'est  du  coup  qu'on 
ressemble  le  moins  à  un  homme,  et  je  ne  vois 
point  là  de  quoi  être  si  fier  !  Il  faut,  pour 
apprécier  quelqu'un,  se  demander  s'il  sait  domi- 
ner ses  sentiments  ;  il  n'est  un  homme  que  s'il  le 
sait. 

—  Il  faut  donc,  à  votre  sens,  traiter  les  senti- 
ments comme  la  vapeur?  dit  Alexandre  ;  en  lâcher 
un  peu,  et  s'arrêter;  ouvrir  un  peu  la  soupape,  et 
la  refermer  ? 

—  Absolument.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
la  nature  nous  l'a  donnée,  cette  soupape  :  le 
jugement.  Toi,  précisément,  tu  oublies  de  t'en 
servir.  Gela  fait  pitié.  Pourtant,  tu  as  de 
l'étoffe. 

—  Non,  petit  oncle  !  On  souffre  à  vous  enten- 
dre. Faites -moi  plutôt  connaître  cette  barinia 
nouvellement  arrivée. . . 
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—  Quelle  barinia?  La  Lioubelskaïa  ?  Était-elle  à 
ce  bal,  hier? 

—  Oui;  et  elle  m'a  longuement  parlé  de  vous; 
elle  s'est  informée  de  son  affaire. 

—  Ah  !  oui...  à  propos. 

Il  prit  un  papier  dans  son  tiroir. 

—  Tiens,  reporte-lui  ce  papier  ;  dis-lui  que  c'est 
hier  seulement  qu'à  grand'peine  j'ai  pu  le  retirer 
du  greffe.  Explique-lui  bien  l'affaire.  Tu  as  entendu 
ce  que  nous  en  disions  avec  le  fonctionnaire? 

—  Oui,  je  sais,  je  sais,  je  le  lui  expliquerai. 
Alexandre  saisit  le  papier  des  deux  mains  et  le 

mit  dans  sa  poche.  Petr  Ivanovitch  l'examinait. 

—  Mais  quelle  idée  t'a  donc  pris  de  faire  sa 
connaissance  ?  Elle  ne  semble  guère  séduisante, 
avec  sa  verrue  sur  le  nez. 

—  Une  verrue?  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Gom- 
ment l'avez-vous  remarquée,  petit  oncle  ? 

—  Sur  le  nez  !  qui  ne  la  remarquerait?...  Mais 
que  lui  veux-tu  ? 

—  Elle  est  si  bonne,  si  aimable  ! 

—  Comment!  Toi,  qui  n'a  pas  remarqué  la 
verrue  de  son  nez,  tu  as  déjà  vu  qu'elle  était 
bonne  et  aimable?  C'est  singulier.  Mais,  dis-moi, 
n'a-t-elle  pas  une  fille?  Une  petite  brune?  Ah! 
je  ne  m'étonne  plus,  à  présent,  que  tu  n'aies  pas 
remarqué  la  verrue  ! 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire. 

—  Et  moi,  je  m'étonne  toujours,   petit  oncle, 
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que  vous  ayez  plutôt  remarqué  la  verrue  que  la 
fille. 

—  Rends-moi  le  papier,  voyons.  Tu  lâcherais, 
pour  sûr,  toute  la  vapeur  là-bas,  et  tu  négligerais 
de  refermer  à  temps  la  soupape  ;  tu  ferais  quel- 
que bêtise  et  le  diable  sait  les  explications  que  tu 
donnerais  I 

—  Non,  petit  oncle,  je  ne  ferai  pas  de  bêtise  et 
je  garderai  le  papier...  A  revoir. 

Et  il  se  sauva  hors  de  la  chambre  en  courant. 

Cependant  les  affaires  continuaient  d'aller  bon 
train.  Au  bureau,  on  avait  reconnu  les  aptitudes 
d'Alexandre  et  on  lui  avait  confié  un  emploi  con- 
venable. A  lui  aussi,  Ivan  Ivanitch  commençait  à 
offrir  sa  tabatière  avec  respect  ;  car  il  prévoyait 
que  celui-là,  comme  tant  d'autres,  lui  passerait 
devant,  deviendrait  chef  de  bureau,  puis  sous- 
directeur,  comme  un  tel,  ou  directeur,  comme 
tel  autre,  qui  avaient  débuté  par  servir  sous  ses 
ordres.  «  Et  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  travaille 
sous  leurs  ordres  x,  ajoutait-il. 

De  même,  au  journal,  Alexandre  était  mainte- 
nant quelqu'un.  Il  était  chargé  du  choix  des 
matières,  des  traductions,  de  la  révision  des  arti- 
cles des  autres;  il  écrivait  lui-même  ses  vues 
personnelles  sur  la  question  agraire.  De  l'argent, 
il  en  avait,  d'après  lui,  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait; 
d'après  son  oncle,  encore  trop  peu. 
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11  ne  travaillait  pas  qu'en  vue  du  gain.  Il  pour- 
suivait encore  de  plus  hautes  ambitions.  Et  ses 
forces  juvéniles  faisaient  face  à  tout.  Il  prenait  sur 
ses  heures  de  sommeil  et  de  service,  écrivait  des 
poèmes,  des  nouvelles,  des  essais  historiques, 
des  biographies.  Son  oncle  ne  faisait  plus  raccom- 
moder les  paravents  avec  ses  manuscrits  ;  il  les 
lisait  en  silence ,  approuvait  ou  disait  :  «  Gela 
vaut  mieux  que  le  précédent.  » 

Des  articles  de  lui  paraissaient  parfois  sous  un 
pseudonyme.  Alors,  joyeux  et  frémissant,  il  allait 
s'inquiétant  de  l'opinion  de  ses  nombreux  amis, 
au  bureau,  dans  les  cafés,  dans  différentes  mai- 
sons particulières.  Son  plus  cher  rêve,  après  ses 
rêves  d'amour,  se  réalisait.  L'avenir  lui  promettait 
une  renommée  éclatante  ;  un  destin  peu  commun 
semblait  l'attendre. 

Il  s'écoula  encore  quelques  mois.  On  ne  voyait 
plus  guère  Alexandre  nulle  part,  comme  s'il  avait 
disparu.  Il  descendait  plus  rarement  chez  son 
oncle.  Petr  Ivanovitch,  attribuant  ses  absences  à 
ses  occupations,  n'essayait  pas  de  le  déranger. 
Mais  un  jour  qu'il  avait  rencontré  le  rédacteur  en 
chef  du  journal ,  ce  dernier  se  plaignit  à  lui 
qu'Alexandre  fit  trop  longtemps  attendre  un  article. 
L'oncle  promit  de  s'en  expliquer  avec  son  neveu 
à  la  première  occasion.  Cette  occasion  s'offrit  trois 
jours  après.  Un  matin  Alexandre  se  précipita  chez 
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son  oncle  comme  un  fou.  Sa  démarche,  ses  allu- 
res dénotaient  une  joyeuse  exaltation. 

—  Bonjour  !  petit  oncle.  Oh  !  que  je  suis  con- 
tent de  vous  voir  !  dit-il. 

Et  il  allait  l'embrasser  ;  mais  Petr  Ivanovitch 
eut  le  temps  de  se  mettre  à  l'abri  derrière  la  table. 

—  Bonjour,  Alexandre.  Eh  bien  !  que  t'arrive- 
t-il?  Voilà  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu. 

—  J'ai...  j'ai  été  très  occupé,  petit  oncle.  J'ai 
fait  des  extraits  des  économistes  allemands. 

—  Alors  c'est  ton  rédacteur  en  chef  qui  m'en  a 
conté.  Il  m'a  affirmé,  l'autre  jour,  que  tu  flânais  ; 
c'est  un  vrai  journaliste,  pour  mentir  de  la  sorte. 
Je  lui  dirai  ma  façon  de  penser  à  notre  prochaine 
rencontre. 

—  Ne  lui  dites  rien,  interrompit  Alexandre.  Il 
vous  a  dit  cela,  parce  que  je  ne  lui  ai  pas  encore 
envoyé  mon  article. 

—  Mais  pourquoi,  dis-moi,  ce  visage  radieux  ? 
Qu'as-tu  donc?  Est-ce  une  promotion,  ou  la  croix? 

Alexandre  hocha  négativement  la  tête. 

—  Quoi,  alors?  de  l'argent  ? 

—  Non. 

—  Mais  alors  pourquoi  cette  figure  de  général 
en  chef,  s'il  ne  t'est  rien  arrivé  du  tout  ?  Ne  me 
dérange  pas.  Assieds-toi  plutôt  là,  et  écris  au  né- 
gociant Doubasov,  à  Moscou,  de  m'envoyer  au 
plus  tôt  le  restant  de  la  somme.  Voici  d'ailleurs 
sa  lettre...  où  donc  est-elle  ?  Ah  !  la  voilà,  prends. 
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Tous  deux,  cessant  de  parler,  se  mirent  à  écrire. 

—  Voilà,  j'ai  fini,  dit  Alexandre  au  bout  de 
quelques  minutes. 

—  Bon  !  Oh  !  cette  jeunesse  !  Passe—moi  ta 
lettre.  Eh  mais...  c'est  à  moi  que  tu  écris  «  à 
monsieur  Petr  Ivanovitch!  »  Tandis  qu'il  s'appelle, 
lui,  Timofaï  Nikhonitch.  Comment!  520  roubles? 
Mais  c'est  5.200!  Que  t'est-il  arrivé,  Alexandre? 

Petr  Ivanovitch  posa  sa  plume  sur  la  table  et  re- 
garda dans  les  yeux  son  neveu,  qui  rougit  et  dit  : 

—  Ne  remarquez-vous  rien  dans  ma  physio- 
nomie ! 

—  Si,  quelque  chose  de  particulièrement  stu- 
pide...  Mais  attends  un  peu...  Tu  es  amoureux  ? 
dit  Petr  Ivanovitch. 

Alexandre  restait  muet. 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non?  Ai-je  rencontré  juste? 
Alexandre,  avec  un  sourire  de  béatitude,  les 

yeux  extatiques,  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  donc  cela!  Comment  ne  Fai-je  pas 
vu  plus  tôt  !  C'est  pour  cela  que  tu  flânais,  et 
qu'on  ne  te  voyait  plus.  Les  Zaraïsky  et  les  Skat- 
chine  me  prenaient  à  partie  :  m  Où  donc  est-il, 
Alexandre  Fedoritch?  »  Où  ?  Mais  voilà  :  au  sep- 
tième ciel  ! 

Petr  Ivanovitch  se  remit  à  écrire. 

—  Et  amoureux  de  Nadinka  Lioubetskaïa  !  fit 
Alexandre. 

—  Cela,  je  ne  te  le  demandais  pas.  Mais,  quelque 
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soit  l'objet  aimé,  la  sottise  est  pareille.  Dis-moi, 
quelle  Lioubetskaïa.  Celle  de  la  verrue  ? 

—  Oh  î  petit  oncle  !  répliqua  Alexandre  d'un 
ton  de  reproche,  quelle  verrue? 

—  Mais  juste  au  milieu  du  nez.  Tu  ne  l'as  donc 
pas  regardée  ? 

—  Vous  tournez  tout  en  dérision...  Non,  c'est 
la  mère,  je  crois,  qui  a  la  verrue. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ! 

—  C'est  la  même  chose  !  Nadinka  !  cet  ançe  ! 
Est-il  possible  que  vous  ne  l'ayez  point  distin- 
guée !  Comment  la  voir  une  seule  fois  sans  la 
distinguer  ! 

—  Qu'a-t-elle  donc  de  si  remarquable  ?  Distin- 
guer quoi?  Puisque  tu  me  dis  que  celle-là  n'a  pas 
de  verrue  ! 

—  Vous  appuyez,  j'espère,  sur  cette  verrue  ! 
C'est  un  péché  de  parler  ainsi,  petit  oncle.  Peut- 
on  soutenir  qu'elle  ressemble  à  ces  ennuyeuses 
poupées  mondaines  ?  Regardez  seulement  son 
visage  ;  quelle  profonde  et  discrète  rêverie  s'y 
devine  !  Elle  sent,  et  elle  pense  aussi  ;  c'est  une 
haute  nature. 

L'oncle  promenait  de  nouveau  sa  plume  sur  le 
papier,  tandis  qu'Alexandre  poursuivait  : 

—  Jamais,  dans  sa  conversation,  jamais  un  lieu 
commun  rebattu.  De  quelle  lumineuse  raison  s'é- 
clairent ses  jugements  !  Quelle  chaleur  dans  ses 
impressions  !  Quel  sens  profond  de  la  vie  !  Votre 
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point  de  vue  m'empoisonne  l'existence  ;  Nadinka 
me  réconcilie  avec  elle. 

Alexandre  s'arrêta  ;  pendant  une  minute  il  s'a- 
bima  tout  à  fait  dans  le  souvenir  de  Nadinka.  Il 
reprit  ensuite  : 

—  Quand  elle  lève  les  yeux,  on  voit  Lien  vite 
de  quelle  âme  vive  et  noble  ils  sont  les  éclaireurs. 
Et  sa  voix  !  quelle  harmonie  !  quelle  caresse  !  El 
quand  cette  voix  exhale  un  aveu  d'amour...  oh! 
il  n'est  point  sur  la  terre  plus  sublime  volupté. 
Petit  oncle  !  que  la  vie  est  belle  et  que  je  suis 
heureux  ! 

Les  larmes  lui  débordèrent  des  yeux  ;  il  voulut 
embrasser  son  oncle. 

—  Voyons  ,  Alexandre  !  s'écria  Petr  Ivanovitch, 
en  se  dérobant  d'un  saut.  Referme  ta  soupape,  je  te 
prie  ;  tu  as  lâché  toute  la  vapeur.  Décidément,  tu 
es  fou.  Considère  un  peu  ce  que  tu  as  fait  en  une 
seconde,  deux  grosses  bêtises.  Tu  as  dérangé  ma 
raie,  et  maculé  ma  lettre.  Je  te  croyais  absolu- 
ment dégagé  de  tes  petites  habitudes.  Voilà  bien 
longtemps  que  tu  n'avais  pas  été  si  bête.  Regarde- 
toi,  regarde-toi  dans  le  miroir,  pour  Dieu  !  Peut- 
on  voir  physionomie  plus  stupide  !  Tu  n'es  pour- 
tant pas  un  imbécile  ! 

—  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Je  ne  suis  qu'heureux  !  petit 
oncle. 

—  On  le  voit  aisément. 

—  N'est-ce  pas  !  Je  sens  l'orgueil  éclater  dans 
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mes  yeux.  Je  regarde  la  foule  comme  seuls  la 
regardent  les  héros,  les  poètes  ou  les  amoureux 
payés  de  retour... 

—  Et  les  fous,  ou  pis  encore  !...  Et  ma  lettre, 
avec  son  pâté  ! 

—  Laissez  !  je  vais  vous  le  gratter,  et  il  n'y  pa- 
raîtra plus,  répondit  Alexandre. 

Il  sauta  vers  la  table  avec  un  frémissement 
nerveux,  gratta,  nettoya,  essuya,  et  troua  le  pa- 
pier. La  table  oscilla  sous  ce  rude  grattage,  et 
heurta  une  étagère,  soutenant  un  petit  buste  d'al- 
bâtre italien  :  un  Eschyle  ou  un  Sophocle.  Le  véné- 
rable tragique  ,  sous  la  secousse  ,  commença  par 
vaciller  deux  ou  trois  fois  sur  son  mince  piédes- 
tal, puis  tomba  de  l'étagère  et  se  brisa  en  miettes. 

—  Troisième  bêtise,  Alexandre,  fit  l'oncle  en 
ramassant  les  morceaux  ;  celle-là  de  cinquante 
roubles. 

—  Je  vous  les  rembourserai,  mon  oncle  !  Oh  î 
je  vous  les  rembourserai.  iMais  n'incriminez  pas 
mon  élan  ;  il  était  pur  et  bon.  Je  suis  si  heureux! 
Dieu  !  que  c'est  beau,  la  vie  ! 

L'oncle  se  renfrogna  et  secoua  la  tête. 

—  Quand  seras-tu  plus  sensé,  Alexandre?  Dieu 
sait  ce  qu'il  chante  ! 

Tout  en  parlant,  il  considérait  douloureusement 
les  débris  de  son  buste. 

—  «  Je  vous  les  rembourserai,  disait-il,  je  vous 
les  rembourserai.  »  Ce  sera  la  quatrième  bêtise... 
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Je  vois  que  tu  meurs  d'envie  d'épancher  en  moi 
ton  bonheur.  Je  ne  peux  dire  non.  Si  les  oncles 
sont  créés  et  mis  au  monde  pour  connaître  les 
bêtises  de  leurs  neveux,  soit,  je  me  résigne.  Je 
te  donne  un  quart  d'heure.  Reste  paisiblement 
assis,  abstiens-toi  d'une  cinquième  bêtise,  et  parle. 
Et  après  cette  sottise  finale,  tu  t'en  iras,  car  je  suis 
pressé...  Tu  es  heureux,  dis-tu?  raconte -moi 
pourquoi,  dépêche-toi  ! 

—  Je  pourrais  vous  dire,  mon  oncle,  qu'on  ne 
raconte  pas  ces  choses-là,  fit  Alexandre  avec  un 
sourire  discret. 

—  Je  pensais  t' avoir  préparé  à  aborder  ton  sujet 
de  front  ;  mais  tu  veux  absolument,  je  le  vois, 
commencer  par  les  préambules  d'usage  :  cela 
veut  dire  que  tu  vas  en  avoir  pour  une  grande 
heure.  Or  je  suis  pressé  ;  le  courrier  n'attend  pas. 
J'aime  autant,  dans  ce  cas,  raconter  moi-même  la 
chose. 

—  Vous?  cela  va  être  amusant. 

—  Ecoute,  si  tu  veux  ;  tu  verras  si  c'est  amu- 
sant. Hier,  tu  as  vu,  seule  à  seul,  ta  belle. 

—  D'où  savez-vous  cela?  demanda  Alexandre 
fiévreusement.  Vous  me  faites  espionner  ! 

—  Ah  bien  oui!  je  vais  payer  des  gens  exprès 
pour  t'espionner  !  Pourquoi  te  porterais-je  un 
si  extraordinaire  intérêt?  Est-ce  que  cela  me  re- 
garde? dit  Petr  Ivanovitch  en  regardant  froide- 
ment son  neveu. 
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—  Alors,  d'où  savez-vous?. ..  reprit  Alexandre 
en  se  rapprochant  de  son  oncle. 

—  Avant  tout,  reste  assis,  pour  Dieu  !  reste 
assis.  Ne  touche  pas  la  table  ;  tu  casserais  encore 
quelque  chose...  Mais  ton  histoire,  tu  la  portes 
écrite  sur  ta  figure,  mon  cher;  c'est  là  que  je  la 
lis.  —  Je  reprends  :  vous  avez  échangé  des  décla- 
rations. 

Alexandre  garda  le  silence  et  rougit  :  l'oncle 
avait  de  nouveau  rencontré  juste,  évidemment. 

—  Tous  deux,  poursuivit  Petr  Ivanovitch,  vous 
avez  été,  suivant  l'usage,  extrêmement  sots. 

Alexandre  eut  un  geste  d'impatience. 

—  La  chose  a  commencé  par  des  riens.  Vous 
êtes  restés  seuls;  elle  brodait  quelque  dessin,  et 
toi,  tu  lui  as  demandé  pour  qui  elle  brodait.  Elle 
t'a  répondu  :  «  Pour  ma  petite  maman,  »  ou  : 
«  Pour  ma  petite  tante,  »  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Vous  avez  tous  deux  frissonné  comme 
dans  la  fièvre. 

—  Eh  bien  !  non  !  petit  oncle.  Vous  n'y  êtes 
point.  Elle  ne  brodait  point;  nous  étions  au  jardin, 
dit  Alexandre. 

Et  il  se  tut. 

—  Soit  !  Alors  vous  avez,  pour  commencer,  parlé 
d'une  fleur,  et  qui  sait?  peut-être  même  d'une  fleur 
jaune  ;  c'est  fort  possible.  Tout  ce  qui  tombe  sous 
le  regard  est  bon  pour  engager  un  entretien  ;  les 
paroles  ne  sortent  pas  toutes  seules  de  la  bouche.  Tu 
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lui  as  demandé  si  elle  aimait  telle  fleur  ;  elle  a 
répondu  :  «  Oui.  »  —  «  Pourquoi  ?  »  as-tu  dit. 
Elle  a  répondu:  «  Pour  rien.  »  Et  vous  vous  êtes 
arrêtés  ;  car  vous  aviez  envie  de  parler  de  tout 
autre  chose,  et  la  conversation  ne  se  liait  pas. 
Alors  vous  vous  êtes  regardés,  vous  avez  souri, 
vous  avez  rougi. 

—  Oh  !  mon  petit  oncle,  mon  petit  oncle  !  Gom- 
ment donc  !  balbutia  Alexandre  tout  confus. 

—  Ensuite,  poursuivit  l'oncle  impitoyablement, 
tu  as  dit,  incidemment,  qu'un  monde  nouveau 
s'ouvrait  maintenant  devant  toi.  Elle  t'a  encore 
regardé,  comme  si  elle  entendait  là  quelque  chose 
d'imprévu,  et  toi,  j'imagine  que  tu  es  demeuré 
stupide;  puis,  d'une  voix  à  peine  intelligible,  tu 
as  ajouté  que,  de  cette  heure  seulement,  tu  savais 
le  prix  de  la  vie;  que,  bien  avant  ce  jour,  tu 
l'avais  vue  déjà,  elle...  Gomment  s'appelle- t-elle? 
Maria,  ou  quoi? 

—  Nadinka. 

—  ...  Que  tu  l'avais  vue  comme  dans  un  songe, 
que  tu  avais  pressenti  cette  rencontre,  que  vous 
aviez  été  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  mutuelle 
sympathie,  et  que  désormais  tu  voulais  lui  dédier 
toutes  tes  élucubrations  en  vers  et  en  prose. 
Et  pendant  ce  temps,  tu  gesticulais  si  véhémente- 
ment, que  tu  as  dû  renverser  ou  casser  quelque 
chose. 

i.  9 
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—  Petit  oncle,  s'écria  malgré  lui  le  jeune 
homme,  vous  étiez  là,  nous  écoutant  ! 

—  Précisément,  j'étais  assis  là,  derrière  un 
buisson.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  rien  autre  qu'à  te 
courir  derrière,  qu'à  espionner  tes  bêtises. 

—  Alors,  d'où  pouvez-vous  savoir  tout  cela  ? 
interrogea  Alexandre  abasourdi. 

—  C'est  bien  simple.  Depuis  Adam  et  Eve, 
n'est-ce  pas  toujours  et  partout  la  même  histoire, 
avec  de  légères  variantes?  Il  suffit,  pour  deviner 
ces  variantes,  de  connaître  les  caractères  des  per- 
sonnages. Cela  t'étonne?  et  monsieur  est  un  écri- 
vain? Gageons  que  maintenant,  tu  vas,  comme  un 
fou,  danser  et  folâtrer  trois  jours  entiers,  et  te 
pendre,  à  tous  les  cous  (mais,  pour  Dieu  !  pas  au 
mien  !) .  Tu  devrais  t' enfermer,  tout  ce  temps,  dans  ta 
chambre,  lâcher  là  toute  cette  vapeur,  exécuter  là 
tous  ces  exercices  devant  Evsiei,  de  manière  que 
nul  autre  ne  les  voie.  Puis  tu  méditeras,  tu  bri- 
gueras une  autre  faveur,  par  exemple  un  baiser. 

—  Un  baiser  de  Nadinka  !  Oh  !  la  sublime  !  oh  ! 
la  divine  récompense  !  cria  Alexandre. 

—  Divine  ! 

—  Eh  quoi  !  matérielle  et  terrestre,  à  votre 
sens  ? 

—  C'est  évidemment  affaire  d'électricité.  Chez 
tous  les  amoureux,  le  même  phénomène  :  eux 
sont  les  bouteilles  de  Leyde  fortement  chargées; 
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les  baisers  figurent  l'étincelle  électrique  :  quand 
les  baisers  ont  déchargé  toute  l'électricité,  adieu 
l'amour  !  C'est  l'heure  du  refroidissement. 

—  Petit  oncle  !... 

—  Que  t'imaginais-tu  donc? 

—  Quel  point  de  vue  !  quelles  théories  ! 

—  Ah!  oui,  j'oubliais.  Tu  vas  en  revenir  aux 
signes  immatériels,  encombrer  encore  la  chambre 
de  bêtises,  et  rêvasser  en  les  contemplant.  Et  les 
affaires  chômeront. 

Alexandre  porta  vivement  les  mains  à  sa  poche. 

—  Quoi?  Déjà!  Tu  feras  donc  tout  ce  qui  s'est 
fait  depuis  que  le  monde  est  monde  ? 

—  Et  ce  que  vous  avez  fait  vous-même,  petit 
oncle. 

—  Oui  ;  mais  toi,  plus  sottement. 

—  Plus  sottement  ?  Parce  que  mon  amour  sera 
plus  profond,  plus  fort  que  ne  furent  les  vôtres  ! 
que  je  ne  bafouerai  point  mes  sentiments,  que  je 
ne  les  tournerai  point  en  ridicule,  que  je  ne  me 
raillerai  point  moi-même  aussi  froidement  que 
vous  l'avez  fait!  que  je  ne  déchirerai  point  les 
voiles  qui  recouvrent  les  mystères  sacrés  ! 

—  Tu  n'aimeras,  ni  plus  fort,  ni  plus  sottement 
qu'un  autre.  Tu  déchireras,  toi  aussi,  les  voiles 
des  mystères.  Toi,  seulement,  tu  auras  foi  dans 
l'éternité,  dans  l'immuabilité  de  l'amour,  tu  ne 
penseras  qu'à  cela  ;  et  c'est  en  quoi  tu  seras  plus 
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bête  qu'un  autre.  Et  tu  seras  malheureux,  faute 
d'un  grain  de  bon  sens. 

—  Mais  c'est  affreux  !  c'est  affreux,  ce  que  vous 
dites  là,  petit  oncle  ..  Que  de  fois  je  me  suis  juré 
de  vous  cacher  l'état  de  mon  cœur  ! 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  tenu  ton  serment?  Il 
vient,  me  dérange... 

—  N'êtes-vous  pas  ici  mon  unique  parent,  petit 
oncle?  Avec  quel  autre  partagerais-je  le  trop  plein 
de  mon  âme?  Et  vous,  impitoyablement,  vous 
portez  le  scalpel  dans  les  replis  les  plus  secrets 
de  mon  cœur  ! 

—  Crois-tu  que  ce  soit  pour  mon  plaisir  ? 
N'est-ce  pas  toi-même  qui  m'as  demandé  conseil. 
Que  de  bêtises  je  t'ai  épargnées  déjà!... 

—  Non,  petit  oncle.  Je  préfère  rester  un  sot  à 
vos  yeux  ;  mais  vivre  avec  des  théories  pareilles 
sur  la  vie,  sur  les  hommes,  je  ne  le  puis.  C'est 
trop  désolant,  trop  affreux!  Je  ne  le  puis,  ni  ne  le 
veux,  entendez-vous,  mon  oncle  ! 

—  J'entends  ;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y 
fasse?  Je  ne  peux  pas  cependant  t'affranchir  de 
cette  vie. 

—  Mais,  dit  Alexandre,  en  dépit  de  vos  théories 
je  serai  heureux,  j'aimerai  fidèlement,  éternelle- 
ment. 

—  Hélas  !  non  I...  Je  pressens  que  tu  vas  encore 
casser  quelque  chose  chez  moi...  Mais  ce  ne  serait 
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rien.  Amour  pour  amour,  tu  es  libre.  Voilà  bien 
longtemps  que  les  jeunes  gens  comme  toi  s'adon- 
nent de  préférence  à  l'amour.  Mais  jamais  au 
point,  comme  toi,  de  planter  là  les  affaires. 
L'amour,  c'est  l'amour  ;  mais  les  affaires  sont  les 
affaires  aussi... 

—  Je  traduis  de  l'allemand  ! 

—  Tu  ne  traduis  rien  du  tout  ;  tu  t'abimes 
dans  des  rêvasseries  et  ton  rédacteur  en  chef  te 
congédiera. 

—  Qu'il  en  use  à  sa  guise,  je  me  passe  de  lui.  Puis- 
je  songer  au  gain  méprisable,  maintenant  que... 

—  Méprisable,  le  gain  !  Méprisable  !  Mais  va  donc 
te  bâtir  une  hutte  dans  les  montagnes ,  manger  du 
pain  sec,  boire  de  l'eau  et  chanter  des  chansons  : 

«  Pour  moi  la  plus  pauvre  chaumière, 
Avec  toi,  se  changera  en  paradis.  » 

Seulement,  quand  tu  n'en  auras  plus,  du  métal 
méprisable,  ne  viens  pas  m'en  demander.  Je  te 
dirais  :  non  ! 

—  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  souvent 
importuné  de  demandes  pareilles. 

—  Jusqu'à  présent,  Dieu  merci,  non  !  Mais  cela 
peut  venir,  si  tu  plantes  là  les  affaires  :  car  l'amour 
lui-même  coûte  de  l'argent  :  folies  de  toilette  et  le 
reste.  Oh!  c'est  l'amour  de  la  vingtième  année, 
c'est  cela  qui  est  vraiment  méprisable  !  Oui, 
méprisable  ,  et  combien  inutile  aussi  ! 
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—  Quel  est  donc  l'amour  utile,  petit  oncle  ? 
Celui  de  la  quarantième  année  ! 

—  L'amour  de  la  quarantième  année,  je  ne  sais 
ce  que  c'est,  mais,  dans  la  trente-neuvième,  un 
amour... 

—  Gomme  le  vôtre  ? 

—  Soit,  le  mien. 

—  C'est-à-dire  un  amour  nul. 

—  Où  prends-tu  cela  ? 

—  Pouvez-vous  aimer  ? 

—  Pourquoi  non?  Ne  suis-je  pas  un  homme  ? 
ou  bien  ai-je  quatre-vingts  ans?...  Seulement, 
mon  amour,  lorsque  j'aime,  est  pondéré;  je  ne 
m'oublie  pas  ;  je  ne  casse  rien,  je  ne  dérange  rien. 

—  Un  amour  bien  pondéré  !  bien  paisible  ! 
qui  ne  s'oublie  pas  !  dit  en  souriant  Alexandre  ; 
qui  ne  s'oublierait  pas  un  seul  instant  !... 

—  L'amour  sauvage,  brutal,  interrompit  Petr 
Ivanovitch,  s'oublie  soi-même  ;  mais  l'amour  rai- 
sonnable ne  doit  pas  s'oublier,  ou  bien  ce  n'est 
plus  l'amour... 

—  Et  quoi,  alors  ?... 

—  Rien,  une  bêtise. 

—  Vous...  aimer!  fit  Alexandre  en  regardant 
son  oncle  avec  un  air  d'incrédulité.  Ha  !  Ha  !  Ha! 

Petr  Ivanovitch,  silencieux,  écrivait. 

—  Et  qui  donc  aimez-vous,  petit  oncle  ?  inter- 
rogea le  neveu. 

—  Tu  voudrais  le  savoir  ? 
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—  Oui,  je  voudrais. 

—  J'aime  ma  fiancée. 

—  Votre  fi...ancée?  put  à  peine  articuler  Alexan- 
dre. Et,  s'élançant  de  sa  place,  il  s'avança  vers  son 
oncle. 

—  N'avance  pas,  n'avance  pas,  mon  garçon  ! 
referme  ta  soupape  !  dit  Peïr  Ivanovitch,  en 
voyant  les  yeux  grands  ouverts  de  son  neveu. 

Et  il  se  hâtait  de  tirer  vers  lui  tous  ses  bibelots, 
les  bustes,  les  figurines,  sa  montre  et  son  encrier. 

—  Alors  vous  allez  vous  marier?  interrogea 
Alexandre  toujours  stupéfait. 

—  C'est  fort  possible. 

—  Et  vous  êtes  si  tranquille  :  vous  écrivez  à 
Moscou,  vous  causez  de  sujets  indifférents;  vous 
vous  rendez  à  votre  fabrique,  et  puis  cette  manière 
infernalement  froide  de  disserter  sur  l'amour  1 

—  Infernalement  froide  !  Voilà  qui  est  neuf.  On 
dit  qu'il  fait  très  chaud  en  enfer.  Mais  pourquoi 
me  jettes-tu  des  regards  aussi  étranges  ? 

—  Vous...  marié! 

—  Quoi  de  si  étonnant  à  cela?  fit  Petr  Ivano- 
vitch  en  posant  sa  plume. 

—  Quoi?  Vous  vous  mariez  et  vous  ne  m'en 
soufflez  pas  un  mot  ? 

—  Excuse-moi.  J'avais,  en  effet,  oublié  de  t'en 
demander  l'autorisation. 

—  Vous  n'aviez  pas  à  me  demander  d'autorisa- 
tion, petit  oncle;    mais  vous   pouviez    me   faire 
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part...  Mon  oncle  paternel  se  marie,  et  je  l'ignore: 
on  ne  me  le  dit  même  pas. 

—  Tu  vois  que  je  te  l'ai  dit. 

—  Gu^  mais  seulement  contraint  par  l'occa- 
sion. 

—  Moi,  pour  faire  quelque  chose,  j'attends  tou- 
jours l'occasion. 

—  Oui,  mais  j'eusse  voulu,  le  premier,  partager 
votre  joie...  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  et 
comme  je  la  partagerai... 

—  Ces  partages  me  déplaisent  toujours  ;  mais, 
pour  les  choses  du  mariage,  c'est  encore  bien  pis. 

—  Savez-vous  quoi,  petit  oncle  ?  dit  vivement 
Alexandre.  Il  se  peut...  car  je  ne  puis  rien  vous 
cacher...  je  ne  suis  pas  comme  vous  ;  il  faut  que 
je  dise  tout... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  Alexandre  ;  si  c'est 
une  autre  histoire,  ne  pourrais-tu  la  renvoyer  à 
demain? 

—  Je  veux  seulement  vous  dire  que  peut-être... 
moi  aussi,  je  jouirai  bientôt  d'un  bonheur  pareil  ! 

—  Quoi?  interrogea  Petr  Ivanovitch  en  tendant 
un  peu  l'oreille  !  Hé  !  voilà  qui  est  curieux  ! 

—  Ah  !  curieux  !  Je  veux  vous  tourmenter  à  mon 
tour,  moi.  Vous  ne  le  saurez  pas. 

Petr  Ivanovitch  prit  froidement  une  enveloppe, 
y  glissa  sa  lettre  et  la  cacheta. 

—  Moi  aussi,  dit  Alexandre  à  l'oreille  de  son 
oncle,  je  vais  peut-être  me  marier. 
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Petr  Ivanovitch  n'acheva  point  de  cacheter  sa 
lettre.  Il  regarda  son  neveu  très  sérieusement. 

—  Referme  ta  soupape,  Alexandre,  dit-il. 

—  Vous  ne  faites  que  plaisanter,  mon  oncle.  Ce 
que  je  dis  n'est  point  une  plaisanterie.  Je  vais 
demander  la  permission  à  petite  maman. 

—  Te  marier  ! 

—  Pourquoi  non? 

—  A  ton  âsje  ? 

—  J'ai  vingt-trois  ans  î 

—  C'est  le  moment,  en  effet.  A  cet  âge,  les 
moujiks  seuls  se  marient,  quand  ils  ont  besoin 
d'une  ménagère  pour  leur  maison. 

—  Mais  si  j'aime  une  jeune  fille,  et  si  le  mariage 
est  possible,  nous  ne  devons  donc  pas  nous  marier, 
à  votre  sens  ? 

—  En  général,  je  ne  te  conseillerai  jamais 
d'épouser  une  femme  dont  tu  seras  amoureux. 

—  Comment  !  petit  oncle  !  voilà  qui  est  neuf.  Je 
n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil. 

—  Il  y  a  bien  des  choses  que  tu  n'as  pas  encore 
entendues  ! 

—  J'ai  toujours  cru  que  le  mariage  n'allait  pas 
sans  l'amour. 

—  Le  mariage  est  le  mariage  et  l'amour  est 
l'amour,  dit  Petr  Ivanovitch. 

—  Comment  se  marier  par  calcul? 

—  Avec  un  calcul,  rectifia  l'oncle.  Mais  ce  cal- 
cul ne  doit  point  porter  seulement  sur  l'argent. 
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L'homme  est  né  pour  vivre  dans  la  société  de  la 
femme.  Toi  aussi,  tu  calculeras  avant  de  te  marier, 
tu  chercheras,  tu  choisiras  parmi  les  femmes. 

—  Chercher?  choisir?  fit  Alexandre  étonné. 

—  Oui,  choisir.  Et  c'est  pourquoi  je  te  décon- 
seillerai d'épouser  une  femme  dont  tu  sois  amou- 
reux. L'amour  passe,  c'est  une  vérité  patente. 

—  C'est  le  pire  mensonge,  la  pire  calomnie  ! 

—  Te  convaincre  maintenant  serait  cbose  impos- 
sible. Tu  verras  toi-même  plus  tard.  Seulement, 
écoute  bien  ce  que  je  te  dis.  L'amour  passe, 
je  te  le  répète;  cette  femme  qui  te  semblait 
la  perfection  même,  peut-être  t'aviseras-tu  qu'elle 
n'est  pas  du  tout  parfaite ,  et  tu  n'y  pourras 
plus  rien.  L'amour  te  fermera  les  yeux  sur  l'in- 
suffisance des  qualités  nécessaires  à  la  femme  ; 
au  contraire,  si  tu  choisis  de  sang-froid,  tu  sauras 
voir  si  telle  femme,  ou  telle  autre,  a  les  qualités 
de  l'épouse.  Voilà  le  vrai  calcul  :  si  tu  tombes  sur 
une  pareille  épouse,  elle  te  conviendra  sûrement  à 
tout  jamais,  car  elle  répondra  à  tes  désirs  ;  de  là, 
entre  elle  et  toi,  une  intimité  d'où  naîtra  ensuite... 

—  L'amour,  peut-être  ?  fit  Alexandre. 

—  Oui,  ou  tout  au  moins  l'accoutumance. 

—  Se  marier  sans  inclination,  sans  passion, 
sans  la  moindre  poésie  !  Peser  le  pour  et  le 
contre  ! 

—  Tu  te  marierais  comme  tu  es  venu  ici,  sans 
réfléchir,  sans  te  demander  pourquoi? 
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—  Vous  vous  mariez  par  calcul,  dit  Alexandre. 

—  Avec  un  calcul,  rectifia  de  nouveau  Petr 
Ivanovitch. 

—  C'est  tout  un. 

—  Point  du  tout  ;  «  par  calcul  »  signifie  se 
marier  pour  l'argent  ;  c'est  vil  ;  mais  se  marier 
sans  un  calcul,  c'est  sot.  Quant  à  toi,  il  ne  te 
convient  pas,  pour  le  moment,  de  songer  au 
mariage. 

—  Et  quand  me  marierai-je  ?  Quand  je  serai 
vieux'?  Pourquoi  voulez-vous  que  je  suive  de  sots 
exemples  ? 

—  Et  les  miens,  par  exemple?  Merci. 

—  Je  ne  parlais  point  pour  vous,  petit  oncle, 
mais  pour  tous  indistinctement.  Par  exemple,  on 
va  voir  un  mariage  :  c'est  une  belle  créature,  ten- 
dre, presque  une  enfant,  qui  n'attendait  que  la 
touche  magique  de  l'amour  pour  s'épanouir  comme 
une  fleur  de  luxe,  et  voilà  qu'on  l'arrache  à  ses 
poupées,  à  sa  bonne,  à  ses  jeux  d'enfant,  à  ses 
rondes,  et  Dieu  soit  loué  si  on  ne  lui  enlève  que 
cela.  Bien  souvent  on  néglige  d'interroger  son 
cœur  qui  déjà  peut-être  ne  lui  appartient  plus. 
On  l'habille  d'une  robe  de  gaze,  on  la  couronne 
de  fleurs,  et  malgré  ses  larmes,  sa  pâleur,  on  la 
traîne  comme  une  victime...  auprès  de  qui?  auprès 
d'un  homme  mûr,  laid,  neuf  fois  sur  dix.  Il  jette 
sur  elle  de  blessants  regards  de  désir,  ou  bien, 
froidement,    l'examine  de   la  tête   aux    pieds    et 
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pense  :  «  Tu  es  belle,  mais  ta  tête  est  farcie  de 
sottises...  l'amour  et  les  roses!  Je  vais  te  guérir  de 
tout  cela.  »  Ou  pis  encore  !  il  rêve  à  la  dot.  Le 
plus  jeune  a  trente  ans,  la  tête  chauve  :  avec  une 
croix,  c'est  vrai,  voire  même  un  crachat.  Et  tout 
autour  la  foule  se  presse,  la  foule  où  la  malheu- 
reuse jeune  fille  trouverait  plus  d'un  homme  qui 
mériterait  mieux  que  l'élu  de  prendre  place  aux 
côtés  de  la  fiancée...  C'est  terrible... 

—  Stupide  !  Voilà  deux  ans  que  tu  écris  sur  l'en- 
grais, les  pommes  de  terre  et  autres  sujets  sérieux, 
dans  un  style  sévère,  laconique,  et  pourtant  tu 
parles  encore  comme  un  vrai  sauvage!  Par  Dieu  ! 
renonce  à  tes  lubies  extatiques  ou  tout  au  moins, 
quand  tu  sens  que  ça  te  prend,  tais-toi. 

—  Comment!  n'est-ce  pas  dans  l'extase  que 
naissent  les  pensées  du  poète  ! 

—  Assez  !  ce  serait  folie  de  laisser  un  gaillard 
comme  toi  se  marier  !...  Dès  la  première  année,  il 
perdrait  la  tête,  il  irait  chercher  des  distractions 
dans  les  coulisses,  ou  donnerait,  à  sa  femme  sa 
propre  femme  de  chambre  pour  rivale  :  car  les 
lois  de  la  nature  exigent  le  changement.  De  son 
côté  la  femme  observe  les  escapades  de  son  mari, 
prend  goût  aux  casques,  se  met  à  suivre  les 
parades,  est  de  toutes  les  mascarades...  Et  elle 
te  fera...  oui!  C'est  pis  encore  quand  on  est 
pauvre.  «  Moi,  dit-on,  je  suis  marié,  j'ai  trois 
enfants;  venez-moi  en  aide,  je  ne  puis  subvenir  à 
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leurs  besoins,  je  suis  pauvre...  »  Pauvre,  quel 
dégoût!  Mais  j'espère  que  tu  ne  seras  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre  catégorie. 

—  Je  serai  de  la  catégorie  des  maris  heureux. 
Je  ne  veux  pas  chanter  la  chanson  de  tout  le 
monde  ;  la  jeunesse  est  passée,  la  solitude  pèse  et 
on  se  marie  !... 

—  Tu  divagues,  mon  cher. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Allons,  tu  es  comme  les  autres...  Pourquoi 
te  maries-tu? 

—  Comment,  pourquoi?  Mais  Nadinka  sera  ma 
femme,  s'écria  Alexandre  en  cachant  son  visage 
entre  ses  mains. 

—  Et  puis?  Tu  vois  bien  que  tu  ne  sais  pas  toi- 
même  pourquoi! 

—  Mais...  mais,  la  respiration  me  manque  rien 
que  d'y  penser!  Oh!  c'est  que  vous  ne  savez  pas 
à  quel  point  nous  nous  aimons  !  Comme  jamais 
n'aima  personne  ! 

— ■  J'aimerais  mieux,  Alexandre,  être  injurié,  ou 
même  embrassé  par  toi,  que  de  t'entendre  répé- 
ter cette  sotte  phrase.  Comment  donc  as-tu  la  lan- 
gue tournée  pour  dire  :  a  comme  jamais  personne 
n'aima  »? 

Petr  Ivanovitch  haussa  les  épaules.. 

—  Cela  n'est-il  point  possible? 

—  Si.  C'est  même  très  possible.  Jamais,  pour 
sûr,  on  n'aima  plus  sottement. 
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—  Mais  elle  dit  qu'il  faut  attendre  un  an,  que 
nous  sommes  encore  trop  jeunes ,  qu'il  faut 
nous  éprouver  l'un  l'autre.  Toute  une  année!  — 
Après... 

—  Un  an  !  Ah  !  tu  aurais  pu  le  dire  plus  tôt, 
interrompit  Petr  lvanovitch.  C'est  elle  qui  le  veut? 
Quelle  femme  de  sens!  Quel  est  donc  son  âge? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Et  toi,  vingt-trois  ?  Eh  bien  !  elle  est  certai- 
nement vingt-trois  fois  plus  intelligente  que  toi. 
Je  vois  qu'elle  entend  les  affaires.  Avec  toi,  elle 
va  s'amuser,  coqueter,  tuer  gaiement  le  temps. 
Peste  !  il  y  en  a  dans  le  tas  de  très,  très  intelli- 
gentes. Mais  alors,  tu  ne  te  marieras  pas  !  Je 
croyais  que  tu  allais  faire  la  chose  à  l'instant,  et 
discrètement!  A  ton  âge  ces  folies  se  font  si  pres- 
tement qu'on  ne  peut  même  s'y  opposer.  Un  an  ! 
Tu  as  un  an  devant  toi?  D'ici  là,  elle  a  bien  le 
temps  de  te  tromper. 

—  Qui?  Elle...  me  tromper...  coqueter...  une 
enfant,  elle,  Nadinka  !  Oh  !  petit  oncle  !  Avec  qui 
avez-vous  donc  vécu  toute  votre  vie? Qui  avez-vous 
aimé  pour  avoir  des  idées  si  noires  ? 

—  J'ai  vécu  avec  des  hommes  ;  j'ai  aimé  une 
femme. 

—  Elle,  cet  ange,  me  tromper  !  cette  incar- 
nation de  la  franchise  !  cette  femme  que  Dieu 
semble  avoir  créée  parfaite  et  douée  de  tous  les 
dons! 
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—  Oui,  mais  femme  !  et  sûrement,  elle  te  trom- 
pera. 

—  Et  moi  aussi,  je  la  tromperai,  peut-être,  d'a- 
près vous? 

—  Oui,  toi  aussi,  avec  le  temps. 

—  Moi  !  Vous  pouvez  penser  ce  qu'il  vous  plaira 
de  ceux  que  vous  ne  connaissez  pas;  mais  avec 
moi,  n'est-ce  pas  un  péché  de  me  supposer  capa- 
ble d'un  pareil  crime  ?  Qui  suis-je  donc  pour 
vous? 

—  Un  homme. 

—  Mais  tous  ne  se  ressemblent  pas.  Apprenez 
que  moi,  très  sérieusement,  très  sincèrement  je 
lui  ai  promis  de  l'aimer  toute  ma  vie  !  Je  suis  prêt 
à  le  jurer  solennellement 

—  Je  les  connais,  tous  ces  serments.  Un  homme 
sérieux  ne  doute  point  de  sa  propre  sincérité, 
lorsqu'il  engage  sa  foi  à  une  femme  ;  il  change ,  se 
refroidit,  sans  savoir  lui-même  comment.  Cela  se 
fait  involontairement:  il  n'y  a  pas  de  vile  action,  il 
n'y  a  pas  de  responsabilité.  La  nature  ne  permet 
pas  d'aimer  éternellement  et  ceux  qui  croient  à 
l'amour  immuable  n'en  font  pas  moins  comme 
ceux  qui  n'y  croient  pas,  —  seulement  ils  ne  veu- 
lent pas  l'avouer.  «  Nous  sommes  au-dessus  de 
cela,  pensent-ils,  nous  ne  sommes  pas  des  hom- 
mes... »  Des  anges,  n'est-ce  pas?  Quelle  sottise! 

—  Mais  il  y  a  des  époux  amoureux  qui  aiment 
toute  la  vie. 
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—  Toute  la  vie  !  Deux  ou  trois  ans,  voilà  ton 
«  toute  la  vie!  »  C'est  l'éternité  de  l'amour,  deux 
ou  trois  ans  !  Mais  comprends  donc  les  choses  : 
l'amour  est  d'essence  nécessairement  passagère. 
Les  époux  vivent  ensemble  toute  la  vie  :  mais 
s'aiment-ils  toute  la  vie?  Est-ce  toujours  l'amour 
qui  les  lie  ?  Que  deviennent  les  petits  soins  quo- 
tidiens, ces  attentions  incessantes,  cette  soif  d'être 
ensemble,  ces  larmes,  ces  transports,  —  toutes 
ces  niaiseries?  La  froideur  et  l'inertie  des  maris 
sont  proverbiales.  «  L'amour  devient  de  l'amitié  », 
dit-on  d'un  air  grave.  Mais  l'amitié  n'est  pas 
l'amour!  Et  qu'est-ce  d'ailleurs  que  cette  amitié? 
Les  circonstances,  les  intérêts,  la  vie  commune, 
l'habitude  !  Sans  quoi  les  époux  se  séparent, 
aiment  ailleurs,  et  l'on  appelle  cela  trahison!... 
Mais  le  plus  souvent  l'habitude  les  lie  de  nœuds 
solides.  Entre  nous  soit  dit,  ['habitude  est  plus 
forte  que  l'amour:  on  ne  l'appelle  pas  pour  rien 
une  seconde  nature.  Elle  ne  cède  qu'à  la  mort. 
Et  pourtant,  tu  sais,  on  se  console  vite...  Toute  la 
vie,  ah!  toute  la  vie! 

—  Mais  voyons,  petit  oncle,  ne  craignez-vous 
pas  pour  vous-même?  Peut-être  aussi  votre  fian- 
cée... excusez...  vous  trompera 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Quelle  fatuité! 

—  Ce  n'est  pas  fatuité,  mais  calcul. 

—  Encore  le  calcul  ! 
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—  Réflexion,  si  tu  aimes  mieux. 

—  Et  si  elle  aime  quelqu'un? 

—  Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  le  lui  permettre;  pour- 
tant, si  ce  malheur  arrivait,  on  pourrait  habilement 
la  refroidir. 

—  Serait-ce  possible?  Le  pourriez-vous  ? 

—  Absolument. 

—  Pourtant,  si  c'était  possible,  tout  mari  trompé 
se  comporterait  de  même,  dit  Alexandre. 

—  C'est  que  tous  les  maris  ne  se  ressemblent  pas, 
mon  cher.  Les  uns  sont  trop  indifférents  vis-à-vis  de 
leurs  femmes  et  ne  font  pas  attention  à  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux,  ou  ne  veulent  pas  s'en  aper- 
cevoir. Les  autres,  par  amour-propre,  voudraient 
bien;  mais  ils  sont  lâches  ou  ne  savent  pas  s'y 
prendre. 

—  Et  vous,  comment  vous  y  prendrez-vous? 

—  Ceci,  c'est  mon  secret;  tu  ne  saurais  le  com- 
prendre; tu  as  la  fièvre. 

—  Je  suis  heureux  du  présent  et  je  remercie 
Dieu;  quant  à  l'avenir,  je  ne  veux  pas  même  m'en 
inquiéter. 

—  La  première  partie  de  ta  phrase  était  raison- 
nable; il  n'est  pas  nécessaire  d'être  amoureux 
pour  la  dire.  Elle  démontre  que  tu  sais  jouir  du 
présent.  Mais  la  seconde  partie  —  excuse-moi  — 
ne  signifie  rien.  «  Je  ne  veux  pas  m'inquiéter  de 
l'avenir.  »  Cela  veut  dire  que  tu  ne  veux  pas 
plus  songer  à  ce  qui  était  hier  qu'à  ce   qui   est 

i.  10 
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aujourd'hui,  qu'à  ce  qui  sera  demain;  que  tu  ne 
Yeux  ni  te  préparer  à  ce  qui  peut  t' arriver,  ni  te 
prémunir.  «  Qu'importe  où  le  vent  me  pousse?  » 
Dis-moi,  je  te  prie,  est-ce  raisonnable  ? 

—  Selon  vous,  petit  oncle,  faut-il  donc  prendre 
un  verre  grossissant  pour  analyser  le  bonheur? 

—  Non,  mais  il  faut  l'examiner  par  le  gros 
côté  de  la  lorgnette  pour  ne  pas  devenir  fou  de 
joie  et  ne  pas  se  pendre  au  cou  de  tout  le  monde. 

—  Et  la  tristesse,  faut-il  aussi  l'examiner  par 
le  gros  côté  de  la  lorgnette? 

—  Par  le  bon  côté,  au  contraire  î  On  supporte 
plus  aisément  ensuite  un  désagrément  que  d'abord 
on  s'était  exagéré. 

—  Pourquoi  donc  me  hâterais -je  de  tuer  par 
un  froid  raisonnement  ma  joie  avant  d'en  avoir 
joui?  Pourquoi  me  dirais-je  :  «  Je  serai  trompé  » 
ou  :  «  Ça  jmssera?))  Pourquoi  mourrais-je  de  cha- 
grin au  moment  d'être  heureux? 

—  En  revanche,  quand  le  moment  d'être 
malheureux  sera  venu,  tu  penseras  aussi  que  le 
malheur  passera,  tu  ne  viendras  pas  pleurer 
dans  mon  gilet  et  te  lamenter  sur  la  versatilité  du 
bonheur,  tu  seras  froid  et  calme  autant  qu'homme 
peut  l'être. 

—  Voilà  donc  le  secret  de  votre  tranquillité,  dit 
Alexandre  d'un  air  absorbé. 

Petr  Ivanovitch  se  tut  et  se  remit  à  écrire. 

—  Mais   [quelle  vie  !    s'écria    Alexandre.    Ne 
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jamais  s'oublier,  et  toujours  calculer,  calculer! 
Non,  je  sens  qu'il  y  a  autre  chose.  Je  veux  vivre 
sans  me  soucier  de  l'avenir.  Cela  m'est  indiffé- 
rent. Pourquoi  mlnquiéter  avant  le  temps  et 
corrompre... 

—  Pourquoi!  je  le  lui  répète  cent  fois;  et  lui  il 
continue  son  refrain  !  Ne  me  pousse  pas  à  faire 
sur  toi  quelque  comparaison  malsonnante.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  si  tu  prévois  le  danger,  l'obsta- 
cle, le  malheur,  il  te  sera  plus  aisé  de  leur  résister 
ou  de  les  subir.  Tu  n'en  perdras  ni  la  raison  ni  la 
vie  ;  et  quand  reviendra  le  bonheur,  tu  ne  te  met- 
tras pas  à  gambader  et  à  casser  les  bustes.  Est-ce 
clair  ?.  .  On  lui  dit  :  Voici  le  commencement, 
regarde  et  tâche  d'y  conformer  la  fin.  Et  lui  se 
bouche  les  yeux,  secoue  la  tête  comme  à  la  vue 
d'un  épouvantail  et  rit  comme  un  enfant...  Mais 
pourquoi  parler  raison  avec  toi?  Tu  as  le  délire 
aujourd'hui...  Diantre  !  il  est  temps  ;  il  est  près 
d'une  heure.  Assez  causé,  Alexandre,  va-t-en.  Je 
ne  t'écoute  plus.  Viens  dîner  chez  moi  demain, 
j'aurai  du  monde. 

—  De  vos  amis,  peut-être? 

—  Oui,  Konev,  Smirnov,  Fedorov,  tu  les  con- 
nais. Et  quelqu'un  encore. 

—  Konev,  Smirnov,  Fedorov  ;  ce  sont  les  mêmes 
avec  qui  vous  êtes  en  affaires. 

—  Oui,  tous  des  hommes  utiles. 

—  Et  ce  sont  des  amis  à  vous?  De  fait,  je  ne 
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vous  ai  jamais  vu  faire  à  personne   un  accueil 
tant  soit  peu  chaleureux. 

— Ne  t'ai-je  pas  déjà  dit  que  j'appelais  mes  amis 
ceux  que  je  rencontre  le  plus  souvent,  ceux  à 
qui  je  dois  ou  du  profit,  ou  du  plaisir?  Car  à  quoi 
bon,  dis-moi,  nourrir  les  gens  en  pure  perte  ? 

—  Je  croyais  que  vous  vouliez ,  avant  votre 
mariage,  dire  adieu  à  vos  amis  véritables,  à  ceux 
que  vous  aimez  sincèrement,  pour  vous  rappeler 
une  dernière  fois,  la  coupe  en  main,  votre  joyeuse 
jeunesse,  et  peut-être,  au  moment  de  la  sépara- 
tion, les  serrer  sur  votre  cœur  étroitement! 

—  Dans  le  peu  de  mots  que  tu  viens  de  pro- 
noncer, il  y  a  tout  :  ce  qui  n'existe  pas  dans  la 
vie  et  ce  qui  ne  doit  pas  y  exister.  Avec  quel 
ravissement  ta  tante  se  pendrait  à  ton  cou  !  En 
effet,  je  trouve  là  et  les  véritables  amis,  pour  dési- 
gner simplement  les  amis,  et  la  coupe  en  main, 
alors  qu'on  boit  simplement  dans  des  verres,  et 
les  étreintes  au  moment  des  adieux,  quand  on 
n'a  pas  d'adieux  à  échanger.  Oh  !  Alexandre  ! 

—  Ne  regrettez-vous  point  de  quitter  ces  amis, 
ou  du  moins  de  les  voir  plus  rarement?  demanda 
Alexandre. 

—  Non  :  je  ne  me  suis  jamais  lié  avec  personne 
de  manière  à  le  regretter.  Encore  un  conseil  que 
je  te  recommande. 

—  Mais  peut-être  ne  sont  point-ils  commevous  ? 
Peut-être  regrettent-ils  ce  bon  compagnon? 
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—  C'est  leur  affaire  et  non  la  mienne.  J'en  ai 
déjà  perdu  plus  d'un,  de  ces  amis-là,  et,  comme 
tu  vois,  je  n'en  suis  pas  mort.  Alors  tu  viendras, 
demain  ? 

—  Demain,  petit  oncle,  c'est  que... 

—  Quoi  ! 

—  Je  suis  attendu  à  la  campagne. 

—  Chez  les  Lioubetski,  bien  sûr. 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Comme  tu  voudras.  Ne  néglige 
point  les  affaires,  Alexandre.  Moi  je  dirai  au 
rédacteur  en  chef  à  quoi  tu  passes  ton  temps. 

—  Oh  !  mon  oncle,  n'en  faites  rien.  Je  vais 
finir  sans  faute  ma  traduction  des  économistes 
allemands. 

—  Il  faut  d'abord  que  tu  la  commences.  Sur- 
tout n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit  :  ne  viens  pas 
me  demander  du  méprisable  métal,  si  tu  t'aban- 
donnes encore  à  la  douce  volupté. 


CHAPITRE   IV 


Alexandre  avait  divisé  sa  vie  en  deux  parts. 
Son  '  service  lui  prenait  toute  la  matinée  :  il  se 
plongeait  dans  des  actes  poussiéreux,  traitant  des 
affaires  qui  ne  l'intéressaient  nullement,  inscri- 
vant sur  des  registres  des  millions  qui  ne  lui 
appartenaient  pas.  Mais,  parfois,  son  cerveau  se 
refusait  à  penser  pour  autrui  ;  la  plume  lui  tom- 
bait des  mains  et  il  se  sentait  investi  par  cette 
douce  volupté  que  lui  reprochait  si  fort  Petr  Iva- 
novitch. 

Dans  ces  moments,  Alexandre  se  renversait 
sur  les  barreaux  de  sa  chaise  ;  il  se  transportait 
en  esprit  dans  la  villa  prochaine,  si  calme,  sans 
papiers,  sans  encre,  sans  figures  baroques,  sans 
galons  ;  où  régnaient  la  paix  avec  la  fraîcheur 
caressante  ;  où,  dans  une  pièce  splendidement 
décorée,  s'épandait  le  parfum  des  fleurs,  réson- 
naient les  accords  du  piano.  Le  perroquet  se 
démène  dans  sa  cage  ;  au  jardin  ondulent  les 
branches  des  bouleaux  et  des  lilas.  Et  la  reine  de 
ce  décor,  Elle  !... 
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Le  matin,  assis  à  son  bureau,  Alexandre  vivait 
par  la  pensée  dans  l'îlot  où  se  trouvait  la  villa  de 
Lioubetski,  où,  le  soir,  il  venait,  en  personne, 
vivre  réellement.  Jetterons-nous  sur  son  bonheur 
un  coup  d'œil  indiscret  ? 

La  journée  était  chaude,  une  de  ces  journées  si 
rares  à  Pétersbourg.  Le  soleil  embrasait  les 
champs,  mais  sévissait  en  même  temps  dans  les 
rues  de  Pétersbourg,  incendiant  le  granit  de  ses 
rayons  qui,  renvoyés  par  les  pierres,  allaient  sur- 
chauffer la  tête  des  passants.  Ceux-ci  cheminaient 
lentement,  baissant  le  front.  Des  chiens  erraient, 
la  langue  pendante.  La  capitale  rappelait  quel- 
qu'une de  ces  villes  fabuleuses  où  tous  les  objets, 
sur  un  sisme  du  magicien,  se  sont  subitement 
pétrifiés.  Les  équipages  roulaient  sans  cahoter. 
Les  persiennes  étaient  baissées  sur  les  fenêtres 
comme  des  paupières  sur  des  yeux  clos.  Les 
planches  des  ponts  étincelaient  comme  un  parquet 
ciré.  Le  trottoir  vous  brûlait  les  pieds;  tout  lan- 
guissait, morne  et  somnolent.  Le  piéton,  essuyant 
la  sueur  de  son  visage,  recherchait  l'ombre.  La 
diligence,  avec  six  voyageurs,  se  traînait  hors  de 
la  ville,  soulevant  à  peine  la  poussière  sur  son 
passage. 

A  quatre  heures,  les  employés  quittèrent  leurs 
bureaux  et  s'en  furent  paisiblement  chez  eux. 
Quant   à   Alexandre,    il    s'élança  avec  la  même 
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vivacité  que  si  le  plancher  se  fût  effondré  derrière 
lui,  il  consulta  sa  montre  : 

—  Il  est  tard,  trop  tard  pour  dîner  là-bas  ! 
11  courut  à  un  restaurant  : 

—  Qu'avez-vous  à  manger?  Allons,  dépêchez- 
vous  î 

—  Soupe  julienne  à  la  reine,  entrées  à  la  pro- 
vençale et  à  la  maître  d'hôtel  ;  rôtis  :  dinde  et 
sanglier;  gâteaux. 

—  Bien.  Une  soupe  à  la  provençale,  une  entrée 
julienne  et  un  rôti;  un  soufflé.  Mais  vite! 

Le  garçon  l'examina. 

—  Quoi  ?  fit  Alexandre  avec  impatience. 

Le  garçon  se  précipita  et  revint,  portant  ce 
qui  lui  plaisait.  Adouiev  n'en  fut  moins  fort 
satisfait.  Sans  attendre  le  dernier  plat,  il  se  hâta 
vers  la  Neva.  Une  barque  était  là  avec  deux 
rameurs. 

Une  heure  après,  il  entrevit  le  coin  désiré.  Il 
se  dressa  dans  la  barque  et  porta  au  loin  ses 
regards.  Ils  exprimaient  d'abord  une  inquiétude 
effrayée  ;  puis  les  rayons  de  la  joie,  comme  la 
lumière  du  soleil,  illuminèrent  de  nouveau  son 
visage  :  il  venait  d'apercevoir,  à  la  petite  porte  du 
jardin,  la  robe  familière.  Et  là-bas  aussi  il  était 
reconnu  ;  on  agitait  un  mouchoir.  Peut-être  l'at- 
tendait-on  depuis  longtemps  ?  Ses  pieds  brûlaient 
d'impatience. 
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—  Ah  !  pensait-il ,  si  l'on  pouvait  courir  sur 
l'eau!  On  invente  un  tas  de  niaiseries,  et  cela, 
personne  n'y  songe. 

Les  bateliers  rament  d'un  mouvement  lent  et 
uniforme  de  machine.  La  sueur  coule,  à  mesure, 
de  leurs  faces  ensoleillées.  Ils  ne  voient  pas  que 
le  cœur  d'Alexandre  palpite,  qu'il  fixe  toujours  les 
yeux  sur  le  même  point,  que  deux  fois  déjà,  par 
distraction,  il  a  sorti  du  bateau  un  pied,  puis 
l'autre.  De  tout  cela,  ils  ne  voient  rien;  ils  rament 
avec  la  même  indifférence,  et,  par  moments,  s'es- 
suient la  face. 

—  Plus  vite,  dit-il,  un  demi-rouble  de  pour- 
boire ! 

Comme  ils  s'empressent,  comme  ils  s'agitent 
sur  leur  banc!  Qu'est  devenue  leur  lassitude?  Où 
puisent-ils  cette  vigueur  ? 

Les  rames  fendaient  l'eau  avec  un  clapotement 
singulier.  La  barque,  à  chaque  coup  d'aviron, 
franchissait  un  espace  énorme.  Dix  coups  d'aviron 
en  avant,  le  temps  de  décrire  une  courbe,  et  la 
barque  s'approcha,  gracieuse,  de  la  rive.  Alexan- 
dre et  Nadinka  se  souriaient,  ne  se  quittaient  pas 
des  yeux.  Le  jeune  homme  mit,  par  mégarde,  un 
pied  dans  l'eau,  ce  qui  égaya  son  amie. 

—  Plus  doucement,  barine  ;  attendez  que  je 
vous  aie  avancé  la  main,  dit  l'un  des  bateliers. 

Mais  Alexandre  était  déjà  sur  le  bord. 
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—  Attendez-moi  ici,  leur  dit-il. 
Et  il  courut  à  Nadinka. 

Elle  souriait  tendrement  en  le  regardant  s'avan- 
cer. 

—  Nadedja  Alexandrovna  !  dit  Alexandre  fou 
de  joie. 

—  Alexandre  Fedoritch  ! 

D'instinct,  ils  allaient  se  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre;  mais  ils  se  continrent.  Un  regard, 
des  larmes,  des  sourires  et  le  silence.  Quelques 
minutes  se  passèrent. 

Petr  lvanovitch  était  vraiment  excusable  de 
n'avoir  pas  d'emblée  distingué  Nadinka.  Ce 
n'était  point  une  beauté,  et  elle  ne  forçait  point 
l'attention.  Mais  à  la  considérer  un  peu  longue- 
ment, on  se  laissait  gagner  par  son  charme  très 
réel.  Sa  physionomie  ne  pouvait  demeurer  deux 
minutes  immobile.  Les  pensées  et  les  sentiments 
de  son  âme  impressionnable  à  l'excès  allaient  se 
modifiant  sans  cesse,  et  le  jeu  continu  de  leurs 
reflets  prêtait  à  ses  traits  une  expression  toujours 
neuve  et  inattendue.  Ainsi  ses  yeux  jetaient  un 
éclair  subit  et  aussitôt  se  voilaient  sous  de 
longs  cils;  et  le  visage,  immobilisé,  semblait 
d'une  statue.  Puis  les  paupières  se  relevaient  : 
mais  nul  vestige  du  feu  passager  ;  un  regard 
pudique  et  limpide,  comme  la  pâle  transparence 
lunaire  à  travers  les   nuages.  Et  le  cœur  se  pre- 
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nait  à  ce  regard,  comme  à  la  grâce  singulière 
des  mouvements  de  son  corps,  grâce  faite  de 
sauvagerie,  et  de  cette  vivacité  native  que  l'arti- 
ficielle vie  mondaine  fait  sitôt  perdre  aux  jeunes 
filles.  Parfois  Nadinka  demeurait  immobile  comme 
un  modèle  de  peintre  ;  soudain,  une  émotion 
intérieure  fondait  cette  immobilité  en  gestes  vifs, 
inattendus,  charmants.  Les  mêmes  soubresauts 
accidentaient  sa  conversation  :  un  jugement  sé- 
rieux sur  les  choses,  puis  des  rêveries,  et  sou- 
dain une  saillie  enfantine,  une  pointe  malicieuse. 
Tout  en  elle  dénotait  l'esprit,  avec  un  cœur 
indompté  et  divers.  Cette  jeune  fille  en  eût  séduit 
bien  d'autres  qu'Alexandre  ;  il  est  vrai  que  Petr 
Ivanovitch  ne  l'aurait  jamais  remarquée  ;  mais 
y  en  a-t-il  beaucoup  comme  lui? 

—  Vous  m'attendiez  !  Que  je  suis  heureux  , 
mon  Dieu  !  dit  Alexandre. 

—  Vous  attendre,  moi  !  Je  n'y  songeais  nulle- 
ment, répliqua-t-elle  avec  un  léger  mouvement 
de  tête.  Vous  savez  bien  que  je  passe  ma  journée 
au  jardin. 

—  Vous  m'en  voulez?  demanda  timidement 
Adouiev. 

—  Vous  en  vouloir?  Et  de  quoi?  Quelle  idée  ! 

—  Alors  donnez-moi  votre  menotte. 

Elle  la  lui  tendit",  mais  il  la  touchait  à  peine, 
qu'elle  la  retira  :  et   aussitôt  elle  apparut  chan- 
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gée.  Le  sourire  s'était  évanoui;  son  visage  trahis- 
sait comme  un  mécontentement. 

—  Qu'est-ce.  donc?  vous  buvez  du  lait? 
demanda-t-il. 

Nadinka  tenait  dans  sa  main  gauche  une  tasse 
avec  une  croûte  de  pain. 

—  Oui,  je  dîne. 

—  Vous  dînez,  à  six  heures,  et  rien  qu'avec  du 
lait  ! 

—  Gela  vous  semble  drôle ,  n'est-ce  pas ,  après 
votre  plantureux  dîner  chez  votre  oncle.  Ah  !  C'est 
que  nous  vivons  modestement,  ici,  à  la  campagne. 

Elle  avala  quelques  miettes  de  pain  et  but  une 
gorgée  de  lait,  en  faisant  une  jolie  grimace  avec 
ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  chez  mon  oncle  que  j'ai  dîné. 
Hier  j'avais  dit  que  je  n'irais  pas. 

—  Vous  ne  rougissez  pas  de  mentir  de  la  sorte  ? 
Où  vous  seriez-vous  attardé  ainsi? 

—  J'ai  quitté  mon  bureau  à  quatre  heures. 

—  Et  il  en  est  déjà  six.  Ne  mentez  pas,  avouez 
que  vous  vous  êtes  laissé  tenter  par  un  bon 
dîner  et  une  compagnie  agréable.  C'était  très,  très 
gai,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je 
n'ai  pas  mis  les  pieds  chez  mon  oncle,  s'excusa-t-il 
avec  chaleur.  Aurais-je  pu  arriver  à  cette  heure, 
sans  cela? 
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—  Vous  croyez  donc  qu'il  est  trop  tôt  ?  Vous 
auriez  voulu  n'arriver  que  dans  deux  heures  ? 

Et  Nadinka,  pirouettant  prestement  sur  ses 
talons,  s'élança  dans  le  sentier  qui  menait  à  la 
villa.  Alexandre  la  suivit. 

—  N'approchez  pas,  n'approchez  pas!  disait- 
elle  en  faisant  signe  de  la  main.  Je  ne  peux  pas 
vous  voir. 

—  Assez  d'enfantillage,  Nadedja  Alexandrovna. 

—  Je  ne  ris  pas.  Dites-moi,  où  êtes-vous  resté 
jusqu'à  cette  heure  ? 

—  A  quatre  heures,  j'ai  quitté  le  ministère, 
répondit  Alexandre;  une  heure  pour  le  voyage... 

—  Mais  cela  ne  fait  que  cinq  heures,  et  il  en 
est  six.  L'autre  heure,  où  Favez-vous  passée?  Vous 
voyez,  quel  mensonge  ! 

—  J'ai  dîné  au  restaurant,  à  la  hâte. 

—  A  la  hâte,  rien  qu'une  heure  entière  !  Pauvre 
ami.  Vous  avez  encore  faim,  n'est-ce  pas  ?  Un  peu 
de  lait,  dites? 

—  Oh!  oui,  donnez,   donnez-moi    cette   tasse 
s'écria  Alexandre  en  avançant  la  main. 

Mais  elle  s'arrêta,  et  renversa  la  tasse;  puis, 
sans  s'inquiéter  d'Alexandre,  elle  regarda  tomber 
sur  le  sable  les  dernières  gouttes  de  lait. 

—  Vous  êtes  sans  pitié,  dit-il.  Gomment  pouvez- 
vous  me  tourmenter  de  la  sorte? 

—  Regardez  donc,  Alexandre  Fredoritch,  inter- 
rompit  Nadinka,    tout    entière    à    sa    curiosité. 
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Voyons  si  je  noierai,  avec  cette  goutte,  ce  petit 
insecte  qui  se  traîne  dans  le  sentier.  Ah!  je  l'ai 
noyé  !  La  pauvre  bête  !  Elle  va  mourir  î 

Elle  cueillit  l'insecte  avec  mille  précautions,  le 
mit  dans  sa  main,  et  doucement  souffla  sur  lui. 

—  Comme  vous  vous  intéressez  à  une  bestiole  ! 
dit  Alexandre  d'un  air  quasi  fâché. 

—  Pauvre  petite  bête  !  sûrement,  elle  va  mou- 
rir I  dit  tristement  Nadinka.  Qu'ai-je  fait  là? 

Elle  tint  un  moment  l'insecte  dans  sa  main  : 
mais  lorsqu'elle  le  vit  s'agiter,  marcher  çà  et  là, 
elle  poussa  un  cri,  le  rejeta  bien  vite  à  terre  et 
l'écrasa  du  pied  en  disant  : 

—  Oh!  la  vilaine  bête!...  Eh  bien!  oùêtes-vous 
allé  ce  soir?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Ah  !  chez  votre  oncle.  Étiez-vous  nom- 
breux ?  Avez-vous  bu  du  Champagne?  Oui,  je  le 
sens  d'ici. 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  allé  chez  mon  oncle, 
dit  Alexandre  avec  une  impatience  nuancée  de 
désespoir.  Qui  vous  a  dit... 

—  Vous,  c'est  vous  qui  l'avez  dit. 

—  On  vient  à  peine  de  se  mettre  à  table 
chez  lui.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  sont  ces 
dîners.  Croyez -vous  qu'ils  s'achèvent  en  une 
heure? 

—  C'est  pourquoi  vous  y  êtes  resté  deux 
heures. 
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—  Et  le  temps  de  venir  ?  Je  n'ai  pu  arriver  en 
cinq  minutes. 

Elle  ne  répondit  pas  :  elle  bondit,  arracha  une 
branche  d'acacia  et  reprit  sa  course  dans  le 
sentier.  Alexandre  la  poursuivit. 

—  Où  allez-vous  donc?  fit-il. 

—  Où?  Belle  question!  Mais  je  vais  retrouver 
maman. 

—  Pourquoi  si  vite?  Nous  allons  l'inquiéter, 
bien  sûr. 

—  Non,  ça  ne  fait  rien. 

Maria  Mikaïlovna,  la  mère  de  Nadinka,  était 
une  de  ces  femmes  bonnes,  mais  faibles,  qui 
trouvent  tout  pour  le  mieux  chez  leurs  enfants.  Par 
exemple,  elle  donnait  l'ordre  d'atteler  la  calèche. 

—  Pourquoi  donc,  maman  !  demandait  Na- 
dinka. 

—  Pour  aller  faire  un  tour  de  promenade  ;  le 
temps  est  si  beau  ! 

—  Un  tour  de  promenade  !  Est-ce  possible  ? 
Alexandre  Fédoritch  doit  venir  nous  voir. 

Et  l'on  dételait. 

Une  autre  fois,  Maria  Mikaïlovna  était  assise 
devant  l'écharpe  qu'elle  brodait  sans  la  finir 
jamais.  Elle  soupirait,  prisait  coup  sur  coup;  les 
aiguilles  d'ivoire  couraient  agiles.  Ou  bien  elle 
était  perdue  dans  la  lecture  d'un  roman  français. 

—  Maman,  maman,  pourquoi  ne  vous  habillez- 
vous  pas  ?  demandait  Nadinka  d'un  ton  sévère. 
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—  Pourquoi  m'habilier  ? 

—  Pour  aller  nous  promener. 

—  Nous  promener? 

—  Oui.  Alexandre  viendra  nous  prendre.  L'avez- 
vous  oublié  ? 

—  Je  n'en  savais  rien. 

—  Gomment  !  vous  n'en  saviez  rien  î  répondait 
Nadinka  toute  fâchée. 

Et  la  mère,  laissant  là  son  écharpe  ou  son 
loman,  allait  s'habiller. 

C'est  ainsi  que  Nadiuka  jouissait  d'une  entière 
liberté,  maîtresse  absolue  d'elle-même  et  de  sa 
mère.  Elle  se  montrait,  du  reste,  fille  tendre  et 
dévouée,  incontestablement  ;  obéissante  même, 
mais  parce  que  sa  mère  ne  lui  ordonnait  que  ce 
qui  lui  plaisait  à  elle-même. 

—  Allez  saluer  maman,  dit-elle  à  Alexandre, 
quand  ils  furent  à  l'entrée  du  salon. 

—  Et  vous  ? 

—  J'irai  tout  à  l'heure. 

—  Moi  aussi,  j'irai  tout  à  l'heure. 

—  Vous,  allez-y  tout  de  suite. 

Alexandre  fit  quelques  pas,  mais  revint  aussitôt. 

—  Elle  est  endormie  dans  son  fauteuil,  dit-il  à 
voix  basse. 

—  Çà  ne  fait  rien,  venez.  Maman!  Maman  ! 

—  Ah! 

—  Alexandre  Fédoritch  est  là. 

—  Ah  ! 
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—  Monsieur  Adouiev  désire  vous  voir. 

—  Ah  ! 

—  Vous  voyez  comme  elle  dort  ;  ne  la  réveillons 
pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Non,  je  veux  la  réveiller.  Maman  ! 

—  Ah  !   . 

—  Réveillez-vous  donc  !  Alexandre  Fedoritch 
est  ici. 

—  Où  donc  est-il?  fit  Maria  Mikhaïlovna  en  le 
regardant  et  en  relevant  son  bonnet  qui  lui  avait 
glissé  sur  la  tempe...  Ah  !  vous  voilà,  Alexandre 
Fedoritch.  C'est  bien  gentil  à  vous.  Moi,  imaginez- 
vous,  je  m'étais  assise  là,  et  je  m'étais  assoupie 
sans  savoir  moi-même  comment.  C'est  le  temps, 
sans  doute.  Mon  cor  me  fait  souffrir;  bien  sûr  il 
pleuvra.  Je  m'endors,  et  voilà,  me  semble-t-if, 
qu'Ignaty  m'annonce  des  visiteurs;  mais  je  n'ai 
pas  compris  qui  c'était.  Je  l'entends  me  dire 
qu'ils  sont  là;  mais  qui?  C'est  ce  que  j'ignorais.  Et 
tout  à  coup  Nadinka  m'appelle.  Je  me  suis  aussitôt 
réveillée,  j'ai  le  sommeil  si  léger!  Au  moindre 
mouvement  dans  la  chambre,  je  rouvre  aussitôt 
les  yeux...  Asseyez-vous  donc,  Alexandre  Fedo- 
ritch. Comment  vous  portez-vous? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

—  Petr  Ivanitch  va-t-il  bien? 

—  Oui,  Dieu  merci. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  jamais  nous  voir?  J'y 
songeais  hier  encore.  S'il  venait  au  moins  une 

i.  11 
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fois  !   me  disais-je.    Mais   non.    Il   doit  être  très 
absorbé  ? 

—  Très  absorbé!  répartit  Alexandre. 

—  Vous  aussi,  voilà  deux  jours  qu'on  ne  vous 
voit.  Ce  matin,  en  m'éveillant,  je  demande  :  «  Et 
Nadinka?  »  —  «  Elle  dort  encore,  »  me  dit-on. — 
«  Bien,  qu'elle  dorme  !  »  dis-je.  Elle  est  tout  le 
jour  au  grand  air,  dans  le  jardin.  Il  fait  si  beau  ! 
Elle  doit  être  lasse.  On  dort  bien  à  son  âge.  C'est 
tout  autre  chose  au  mien.  On  devient  si  réfrac- 
taire  au  sommeil,  si  vous  saviez  !  C'en  est  déso- 
lant, parfois.  Ce  sont  les  nerfs,  ou  quoi?...  Enfin, 
je  ne  sais.  On  m'apporte  le  café,  parce  que  j'ai 
l'habitude  de  prendre  du  café  au  lait  dans  mon 
lit.  Tout  en  buvant,  je  réfléchis.  «  Comment 
se  fait-il  qu'Alexandre  Fedoritch  ne  vienne  pas  ? 
Serait-il  malade?  »  Puis  je  me  lève,  je  jette  les 
yeux  sur  la  pendule  :  onze  heures.  J'appelle;  nui 
ne  vient.  Je  m'approche  de  Nadinka;  elle  dort 
toujours.  «  Il  se  fait  temps,  lui  dis-je,  ma  petite 
fille  ;  il  est  bientôt  midi.  Que  t'arrive-t-il  ?  »  C'est 
que  je  l'accompagne  toute  la  journée,  comme  une 
nourrice.  J'ai  renvoyé  exprès  la  gouvernante,  pour 
ne  pas  la  confier  à  des  étrangers  et  la  soigner 
moi-même.  Reposez-vous  sur  les  étrangers,  et 
Dieu  sait  ce  qu'ils  feront!  C'est  moi  seule  qui 
me  suis  chargée  de  son  éducation.  J'ai  veillé  sur 
elle  avec  un  soin  jaloux,  sans  jamais  la  laisser 
s'éloigner  d'un  pas;  et  je  peux  dire  que  Nadia 
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sait  le  reconnaître.  Ce  n'est  pas  elle  qui  me 
cacherait  jamais  une  pensée.  Je  la  connais  à  fond... 
Le  cuisinier  est  venu,  nous  avons  causé  près 
d'une  heure.  Ensuite  j'ai  la  quelques  pages  des 
Mémoires  du  diable.  Quel  charmant  écrivain,  ce 
Soulié  !  Gomme  il  décrit  bien  !  Ensuite  est  arrivée 
notre  voisine,  Maria  ïvanovna,  avec  son  mari.  La 
journée  se  passe  sans  que  je  m'en  aperçoive.  Je 
regarde  la  pendule  :  quatre  heures,  l'heure  de 
dîner.  Ah  !  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  pour  le 
dîner?  Nous  avons  attendu  jusqu'à  cinq  heures. 

—  Jusqu'à  cinq  heures!  s'écria  Alexandre.  Je 
n'ai  pas  pu,  Maria  Mikhaïlovna.  Mon  service  m'en 
a  empêché.  Je  vous  en  supplie,  ne  m'attendez 
jamais,  jamais  après  quatre  heures. 

—  C'est  ce  que  je  disais;  mais  Nadinka  :  «Non, 
attendons,  attendons.  » 

—  Moi  !  Oh  !  maman  !  que  dites-vous  là  ?  C'est 
moi  qui  vous  disais  :  «  Allons,  maman,  il  est 
temps,  il  est  temps  de  dîner.  »  Et  vous  m'avez 
répondu  :  «  Non,  attendons;  Alexandre  Fedoritch 
n'a  pas  paru  depuis  quelque  temps  ;  il  va  sans  doute 
venir  dîner  avec  nous.  » 

—  Voyez-vous,  voyez-vous  ?  dit  Maria  Mikhaï- 
lovna en  branlant  la  tête.  Ah  !  l'impudente  !  Elle 
me  prête  ses  propres  paroles  ! 

Nadinka  pirouetta,  se  dirigea  vers  ses  fleurs 
et  se  mit  à  agacer  le  perroquet. 

—  Oui,  vraiment.   Je   lui  disais  :    «  Comment 
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peux-tu  penser  qu'il  vienne,  Alexandre  Fedoritch? 
Il  est  déjà  quatre  heures  et  demie.  »  Mais  elle  : 
«  Non  maman,  attendons  encore  un  peu.  Il  va  être 
là.  »  Je  regarde  :  cinq  heures  moins  un  quart, 
ce  Tu  as  tort,  dis-je,  Nadinka.  Alexandre  Fedoritch 
est  invité  en  ville,  pour  sûr;  il  ne  viendra  pas.  » 
J'avais  faim.  Mais  elle  :  «  Non,  attendons  cinq 
heures.  »  Voilà  comment  elle  m'a  affamée.  N'est-ce 
point  là  la  vérité  ? 

—  Perroquet,  perroquet,  où  as-tu  diné  ce  soir? 
Chez  ton  oncle  î 

Ces  mots  sortaient  de  derrière  les  fleurs. 

—  Gomment!  elle  se  cache,  dit  la  mère.  Tu  as 
honte,  que  tu  redoutes  de  paraître  devant  le 
monde  de  Dieu  ! 

—  Honte  !  Pas  du  tout,  répondit  Nadinka  en 
s' éloignant  des  fleurs. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre. 

—  Malgré  tout,  elle  n'a  pas  voulu  s'asseoir  à  table, 
reprit  la  mère.  Elle  s'est  fait  servir  une  tasse  de  lait 
qu'elle  a  emportée  au  jardin;  elle  n'a  pas  diné.  Osez 
donc  me  regarder  fixement,  ma  petite  ! 

Alexandre  défaillait  d'extase  à  ce  récit.  Il  jeta  les 
yeux  sur  Nadinka,  mais  elle  lui  tournait  le  dos, 
et  paraissait  tout  occupée  à  déchiqueter  une  feuille 
de  lierre. 

—  Nadejda  Alexandrovna  !  dit-il.  Aurais-je  vrai- 
ment ce  bonheur,  que  vous  ayez  pensé  à  moi? 

—  Ne  vous  approchez  pas  !  s'écria-t-elle,  dépitée 
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de  voir  ses  ruses  pénétrées.  Maman   se  joue  de 
vous,  et  vous  ne  demandez  qu'à  la  croire. 

—  Et  les  fraises  que  tu  as  apprêtées  pour 
Alexandre  Fedoritch,  où  sont-elles  ?  interrogea  la 
mère. 

—  Les  fraises  ? 

—  Oui,  les  fraises  ! 

—  Vous  les  avez  mangées  à  dîner  ,  répliqua 
Nadinka. 

—  Moi?  Rappelle-toi,  ma  petite;  tu  les  as  mises 
de  côté,  tu  ne  m'en  as  pas  donné.  «  Voilà,  a-t-elle 
dit,  Alexandre  Fedoritch  doit  venir;  alors  je  vous 
en  donnerai  !  » 

Alexandre  regarda  de  nouveau  Nadinka  avec 
un  sourire  de  tendresse.  Elle  était  devenue  rouge. 

—  C'est  elle  qui  a  voulu  les  cueillir  e  t  les  éplucher, 
poursuivit  la  mère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez  là,  maman? 
J'en  ai  épluché  deux  ou  trois,  que  j'ai  mangées 
moi-même.  Les  autres,  c'est  la  servante. 

—  Ne  la  croyez  pas,  ne  la  croyez  pas,  Alexan- 
dre Fedoritch!  La  servante  est,  depuis  ce  matin, 
à  la  ville  pour  des  commissions.  Pourquoi  toutes 
ces  feintes  ?  Bien  sûr,  Alexandre  Fedoritch  est 
bien  plus  ravi  de  savoir  que  c'est  toi  qui  les  as 
épluchées,  et  non  Wassilissa. 

Nadinka  sourit;  elle  disparut  de  nouveau  der- 
rière les  fleurs,  et  revint  avec  une  assiette  pleine 
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de  fraises.  Puis  elle  tendit  au  jeune  homme  la 
main  qui  portait  l'assiette.  Alexandre  baisa  la  main 
et  prit  l'assiette  de  l'air  dont  il  eût  pris  un  bâton  de 
maréchal. 

—  Vous  ne  le  méritez  vraiment  pas.  Nous  faire 
attendre  si  longtemps  pour  le  dîner  !  dit  Nadinka. 
J'ai  passé  au  moins  deux  heures  à  la  grille.  Quel- 
qu'un s'approchait  ;  vous  bien  sûr  ;  j'agitais  mon 
mouchoir,  et  c'était  un  inconnu,  un  militaire; 
et  lui  aussi ,  l'insolent ,  il  agitait  son  mou- 
choir ! 

Dans  la  soirée  il  survint  des  visiteurs.  Puis  ils 
repartirent.  La  nuit  était  venue.  Les  Lioubetski 
se  retrouvèrent  seules  avec  Adouiev  dans  le  sa- 
lon. Le  trio  lui-même  ne  tarda  pas  à  se  disjoindre. 
Nadinka  s'en  fut  au  jardin,  laissant  ensemble,  — 
duo  dépareillé,  — Maria  Mikhaïlovna  et  Alexandre. 
Longtemps  la  barinia  l'ennuya  avec  le  récit  de  ses 
faits  et  gestes  de  la  veille,  de  ses  projets  du  lende- 
main. Une  inquiète  tristesse  envahissait  le  jeune 
homme  ;  une  lassitude  le  prenait.  Il  se  faisait 
tard,  et  il  n'avait  pas  encore  dit  un  seul  mot  à 
Nadinka  en  tête  à  tête.  Il  fut  délivré  enfin  par  un 
cuisinier  charitable  qui  vint  demander  des  instruc- 
tions pour  le  souper.  Alexandre  bouillait  d'impa- 
tience, le  cœur  lui  battait  plus  fortement  encore 
que  tantôt,  dans  la  barque.  A  peine  Maria  Mikhaï- 
lovna se  fut-elle  mise  à  parler  de  côtelettes  et 
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de  prostokvacha  l,  qu'Àdouiev  prépara  une  habile 
sortie. 

Mais  que  de  marches  et  de  contremarches 
pour  s'écarter  du  fauteuil  de  Maria  Mikhaï- 
lovna  !  Il  alla  d'abord  à  la  fenêtre,  regarder  dans 
la  cour  ;  mais  ses  pieds  l'entraînaient  vers  la 
porte  du  jardin,  grande  ouverte.  Alors,  par  une 
série  de  mouvements  lents,  coupés  parfois  d'un 
saut  brusque,  il  gagna  le  piano,  tapota  quelques 
touches  au  hasard  sur  le  clavier.  Puis,  d'un  geste 
fébrile,  il  saisit  sur  le  pupitre  un  cahier  de  mu- 
sique, le  regarda  sans  voir  et  le  remit  en  place.  Il 
poussa  la  patience  jusqu'à  flairer,  en  y  fourrant  le 
nez,  deux  ou  trois  fleurs,  et  à  réveiller  le  perro- 
quet. Mais  il  était  à  bout.  La  porte  était  à  portée 
de  sa  main  ;  seulement,  il  eût  été  inconvenant  de 
se  sauver.  Il  fallait  attendre  un  moment  encore, 
et  puis  sortir  sans  avoir  l'air  de  rien.  Et  le  cui- 
sinier qui  s'apprêtait  à  se  retirer  !  Encore  deux 
mots,  et  il  allait  sortir;  et  alors,  c'était  trop  certain, 
la  barinia  se  retournerait  vers  Alexandre.  Il  ne  put 
y  tenir  davantage.  Il  se  glissa  comme  un  serpent 
hors  du  salon,  se  précipita  au  bas  du  perron,  et, 
en  quelques  sauts,  se  trouva  près  de  l'eau,  au  bout 
du  sentier,  tout  proche  de  Nadinka. 

—  Vous  vous  êtes  enfin  souvenu  de  moi,  lui 
dit-elle. 

1  Lait  caillé. 
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Elle  parlait,  maintenant,  sur  un  ton  sérieux  de 
reproche. 

—  Quelle  torture!  répliqua  Alexandre.  Et  vous 
ne  veniez  pas  me  délivrer  ! 

Nadinka  lui  montra  un  livre. 

—  J'allais  vous  appeler  avec  ceci,  lorsque  vous 
êtes  arrivé.  Maintenant,  asseyez -vous.  Maman 
ne  viendra  plus  maintenant,  elle  redoute  trop 
l'humidité.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  confier. 
Ah!... 

—  Moi  aussi,  tant  de  choses!  Ah  !... 

Et  ils  ne  se  disaient  rien  ou  presque  rien  ;  des 
choses  quelconques  qu'ils  s'étaient  déjà  répétées 
dix  fois,  les  objets  habituels  de  leurs  rêveries,  le 
ciel,  les  astres,  l'affinité,  le  bonheur.  Ils  s'entre- 
tenaient plutôt  dans  le  langage  des  regards,  des 
sourires  et  des  interjections.  Le  livre  gisait  à 
terre. 

La  nuit  était  venue.  Non,  quelle  nuit?  Y  a-t-il 
des  nuits  à  Pétersbourg,  l'été  ?  Il  faudrait  créer 
un  autre  nom.  C'est  une  demi-lumière  délicieuse. 
Tout  se  tait  aux  alentours.  La  Neva  dort;  par  mo- 
ments, comme  éveillée,  elle  bat  doucement  la 
live  d'une  vague  ;  et  tout  retombe  dans  le  silence. 
Puis  une  légère  brise  on  ne  sait  d'où  venue  passe 
sur  les  eaux  endormies  d'un  sommeil  qu'elle  ne 
troublera  pas.  Elle  ne  fera  qu'en  effleurer  la  sur- 
face et  apporter  quelque  fraîcheur  aux  deux 
amoureux  avec  l'écho    d'une   chanson   lointaine. 
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Et  soudain  tout  se  calme,  et  la  Neva  reprend  son 
immobilité,  comme  un  homme  endormi  ouvre  les 
yeux  au  moindre  bruit,  pour  les  refermer  bientôt 
plus  étroitement. 

Puis  c'est,  du  côté  du  pont,  comme  un  bruit  loin- 
tain de  tonnerre,  l'aboiement  d'un  chien  qui  s'é- 
veille dans  la  maison  voisine,  et,  de  nouveau,  le 
silence.  Les  arbres  s'assombrissent  en  voûte  ;  dou- 
cement, sans  bruit,  leurs  feuilles  remuent.  Et  les 
croisées  des  villas  environnantes  s'éclairent  de 
lueurs  pâles. 

Alors  un  souffle  étrange  s'élève  dans  l'air  tiède; 
un  mystère  erre  sur  les  fleurs,  les  arbres,  le 
gazon,  et  verse  d'ineffables  caresses  dans  l'âme,  où 
surgissent  des  pensées  et  des  sentiments  tout 
autres  que  pendant  le  jour  et  la  vie  affairée.  Et 
c'est  une  invitation  à  l'amour,  que  ce  sommeil  de 
la  nature,  cette  ombre,  l'immobilité  des  arbres, 
l'arôme  des  fleurs,  et  cette  solitude  parfumée.  L'es- 
prit s'ouvre  aux  rêveries,  le  cœur  à  ces  exquises 
tendresses  qui,  dans  la  vie  courante,  semblent 
inutiles  et  déplacées  comme  de  ridicules  excep- 
tions. Inutiles,  oui  ;  cependant,  en  des  moments 
pareils,  l'âme  perçoit  nettement  leur  charme, 
elle  trouve  là  un  bonheur  qu'elle  va  cherchant 
ailleurs,  si  éperdûment,  mais  si  vainement  ! 

Alexandre  et  Nadinka,  s'approchant  du  bord, 
s'appuyèrent  à  la  grille.  Nadinka,  toute  pensive, 
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regardait  le  fleuve,  dans  le  lointain  ;  Alexandre,  lui, 
regardait  Nadinka.  Leurs  âmes  débordaient  d'ex- 
tase et  de  mélancolie,  et  leurs  bouches  se  tai- 
saient. 

Doucement  il  lui  enlaça  la  taille.  Elle  écarta  sa 
main  d'un  léger  mouvement  du  coude.  Il  l'enlaça 
de  nouveau,  et  elle  résista  plus  mollement,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  les  eaux  de  la  Neva.  Et,  à 
la  troisième  étreinte,  elle  ne  le  repoussa  plus. 

Il  lui  saisit  la  main,  qu'elle  ne  retira  point.  Il  la 
pressa,  cette  main  ;  et  elle  se  laissait  enlacer.  Ils 
restèrent  ainsi  ;  que  sentaient-ils  ? 

—  Nadinka  !  murmura-t-il  doucement. 
Elle  ne  répondit  pas. 

Alors  le  jeune  homme,  dont  le  cœur  ne  battait 
plus,  se  pencha  sur  la  jeune  fille.  Elle  perçut  une 
haleine  chaude  sur  sa  joue,  frissonna  et  se  dé- 
tourna; mais  elle  ne  se  déroba  point  dans  une  noble 
indignation,  elle  ne  cria  point;  elle  n'avait  plus 
l'énergie  de  feindre  ni  de  se  sauver.  Ce  souffle 
d'amour  la  tenait  muette  ;  et  lorsque  Alexandre  posa 
ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  elle  lui 
rendit  son  baiser,  faiblement. 

(Quelle  inconvenance  !  diront  les  mamans.) 

—  Oh  !  comme  il  est  donné  à  l'homme  d'être 
heureux!  songeait  Alexandre. 

De  nouveau  il  se  pencha  vers  ces  lèvres  ado- 
rées,  et  y  oublia  ses  lèvres,  quelques  instants. 
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Elle  était  immobile  et  toute  pâle  ;  une  larme 
tremblait  au  bord  de  ses  cils  ;  sa  poitrine  se  sou- 
levait en  mouvements  tumultueux. 

—  On  dirait  un  rêve,  murmura  Alexandre. 
Brusquement  Nadinka  eut  comme  une  secousse; 

la  conscience  lui  revenait. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Vous  vous  êtes 
oublié  !  dit-elle  vivement. 

Elle  s'enfuit  à  quelques  pas. 

—  Je  vais  le  dire  à  maman  ! 
Alexandre  tombait  du  ciel. 

—  Nadejda  Alexandrovna,  n'empoisonnez  pas 
mon  bonheur  par  vos  reproches...  ne  faites  point 
comme  ces... 

Elle  le  regardait  ;  soudain,  elle  partit  d'un  bel 
éclat  de  rire  sonore,  et  revint  se  mettre  tout  près 
de  lui,  abandonnant,  dans  une  attitude  confiante, 
sa  main  et  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Vous  m'aimez  donc  beaucoup  ?  demandâ- 
t-elle, en  essuyant  un  pleur  qui  coulait  le  long  de 
sa  joue. 

Alexandre  étendit  les  bras  d'un  geste  véhément  ; 
son  visage  prit  «  sa  plus  sotte  expression,  »  comme 
eût  dit  Petr  Ivanovitch  ;  mais,,  par  delà  cette 
«  sotte  expression,  »  un  bonheur  profond  éclatait. 

Ils  se  remirent  à  contempler  l'eau,  le  ciel,  le 
lointain,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  eux, 
craignant  seulement  de  se  regarder  l'un  l'autre. 
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Mais  ils  finirent  par  se  regarder  ;  ils  se  sourirent, 
et  de  nouveau  se  détournèrent  l'un  de  l'autre. 

—  La  douleur  existe-t-elle  de  par  le  monde? 
dit  Nadinka  après  un  silence. 

—  On  le  dit,  répartit  Alexandre  pensif.  Moi,  je 
ne  le  crois  pas. 

—  Quelle  douleur  serait-ce  ? 

—  Mais,  au  dire  de  mon  oncle,  la  pauvreté... 

—  La  pauvreté  ?  Les  pauvres  n'éprouvent-ils 
donc  point  ce  que  nous  éprouvons  à  cette  heure? 
Et,  s'ils  l'éprouvent,  comment  seraient-ils  mal- 
heureux ? 

—  Mon  oncle  prétend  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir 
de  songer  à  cela,  qu'ils  ont  à  gagner  de  quoi 
manger  et  boire. 

—  Manger,  oh  !  Il  ment,  votre  oncle  ;  ce  n'est 
poini  cela  qui  fait  le  bonheur.  Moi  qui  n'ai  pas 
dîné  aujourd'hui,  voyez  comme  je  suis  heureuse! 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pour  un  pareil  instant,  j'abandonnerais  de 
grand  cœur  aux  pauvres  tout  ce  que  je  possède, 
poursuivait  Nadinka.  Qu'ils  accourent,  les  pauvres  ! 
Oh!  que  ne  puis-je  donner  à  tous  une  part  de  mon 
bonheur  ? 

—  Ange  !  cher  ange  !  s'écria  Alexandre  avec 
transport,  en  lui  pressant  la  main. 

—  Oh  !  vous  me  faites  mal  !  fit  soudain  Nadinka, 
fronçant  les  sourcils  et  retirant  sa  main. 
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Mais  il  la  lui  reprit  et  la  couvrit  de  baisers  pas- 
sionnés. 

—  Gomme  je  vais  prier  Dieu,  le  remercier  de 
ces  moments,  aujourd'hui,  demain,  toujours  !  Que 
je  suis  heureuse  !  Et  vous  ? 

Elle  se  prit  à  songer.  Une  crainte  soudaine 
éclata  dans  ses  yeux. 

—  Savez-vous  quoi?  dit-elle.  On  dit  que  ce  qui 
arrive  une  fois  ne  se  recommence  jamais  plus. 
Peut-être  que  cette  minute  ne  se  recommencera 
plus  jamais  ! 

—  Mensonge  !  répliqua  Alexandre;  cette  minute 
se  renouvellera  ;  nous  goûterons  encore  bien  des 
minutes  heureuses,  j'en  ai  la  conviction. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  d'incrédulité.  Et 
comme  tout  à  coup  les  leçons  de  son  oncle  lui 
revenaient  à  l'esprit,  il  se  prit  aussi  à  songer. 

—  Non  !  se  disait-il,  non  ,  c'est  impossible  ! 
Jamais  mon  oncle  n'a  goûté  un  pareil  bonheur,  et 
c'est  pourquoi  il  se  montre  si  sévère,  si  méfiant  à 
l'égard  des  hommes.  Le  pauvre  !  J'ai  pitié  de  son 
cœur  glacé  et  dur.  Il  ignore  les  extases  de  l'amour, 
et  c'est  par  la  faute  de  ses  théories  bilieuses  sur 
la  vie.  Dieu  lui  pardonnera.  S'il  pouvait  voir  ma 
béatitude,  il  ne  l'éfoufferait  plus  de  la  main,  il  ne 
l'empoisonnerait  plus  d'un  vil  soupçon.  Que  je  le 
plains  ! 

...    Non,    non,   Nadinka,   fit-il   à  haute   voix, 
nous  serons   heureux.  Jette  les  yeux  autour  de 


174  SIMPLE  HISTOIRE. 

nous  :  ne  vois-tu  point  que  tout  s'égaie  de  notre 
amour?  Dieu  lui-même  le  bénit.  Que  nous  vivrons 
joyeux,  la  main  dans  la  main!  Quel  orgueil  nous 
puiserons  dans  ce  mutuel  amour  ! 

—  Taisez-vous,  ne  parlez  plus  ainsi,  dit-elle. 
Ne  formez  point  de  si  beaux  rêves  :  une  peur 
s'élève  en  moi,  rien  qu'à  vous  entendre.  Déjà, 
maintenant,  je  me  sens  triste. 

—  Pourquoi  cette  peur?  Ne  peut-on  pas  avoir 
foi  en  soi-même  ? 

—  Non,  non,  on  ne  le  peut  pas,  dit-elle  en 
secouant  la  tête. 

Il  la  contemplait,  tout  pensif. 

— Pourquoi?  reprit-il.  Qu'est-ce  donc  qui  détrui- 
rait ce  monde  radieux  de  notre  joie?  Qui  donc 
peut  quelque  chose  contre  nous?  Nous  demeure- 
rons toujours  les  mêmes  ;  nous  vivrons  à  l'écart  des 
hommes  :  quel  lien  commun  nous  unirait  à  eux  ? 
quel  pouvoir  ont-ils  sur  nous  ?  Nous  nous  ferons 
oublier  d'eux,  ils  ne  songeront  plus  à  nous  inquié- 
ter; et  nous  ignorerons  toute  misère,  toute  tris- 
tesse. Toujours  nous  serons  comme  nous  sommes 
à  cette  heure  ;  aucun  bruit  ne  viendra  jamais  trou- 
bler ce  solennel  silence. 

—  Nadinka!  Alexandre  Fedoritch  !  retentit  subi- 
tement une  voix,  vers  le  perron.  Où  êtes-vous? 

—  Entendez-vous  ?  dit  Nadinka  d'un  ton  grave  ; 
c'est  l'avertissement  du  destin  ;  une  minute  pareille, 
j'en  ai  le  pressentiment,  ne  reviendra  plus  jamais. 
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Elle  lui  saisit  la  main,  à  son  tour,  et  la  pressa. 
Elle  l'enveloppa  d'un  regard  étrangement  triste  et 
s'élança  vivement  dans  le  sentier. 

Alexandre,  resté  seul,  songeait. 

—  Alexandre  Fedoritch  !  retentit  de  nouveau 
la  voix.  Le  prostokvacha  est  servi  depuis  long- 
temps. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  et  se  dirigea 
vers  la  maison. 

—  Après  une  minute  d'indicible  extase,  le  pros- 
tokvacha, sans  transition  !  dit-il  à  Nadinka  en  ren- 
trant. Est-ce  toujours  ainsi,  la  vie? 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pire  !  répliqua- 
t-elle  gaiement.  Le  prostokvacha  est,  d'ailleurs,  une 
chose  exquise,  surtout  quand  on  n'a  pas  dîné. 

Le  bonheur  les  avait  transfigurés.  Nadinka 
avait  les  joues  roses,  les  yeux  brillants  d'une 
flamme  inaccoutumée.  Comme  elle  vaquait  soi- 
gneusement au  ménage  !  quel  entrain  clans  sa 
causerie  !  Nui  vestige  de  sa  passagère  tristesse  : 
la  joie  avait  tout  dissipé. 

Déjà  l'aube  éclairait  la  moitié  du  ciel,  lors- 
qu' Alexandre  s'assit  de  nouveau  dans  la  barque. 
Les  rameurs,  stimulés  par  l'appât  de  la  récom- 
pense promise,  avaient  craché  dans  leurs  mains; 
ils  recommençaient  à  se  trémousser  sur  leur  banc 
et  à  ramer  de  toutes  leurs  forces. 

—  Plus  lentement,  fit  Alexandre,  et  vous  aurez 
un  autre  demi-rouble  de  pourboire. 
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Ils  le  regardèrent,  puis  se  regardèrent.  L'un 
gratta  sa  poitrine,  l'autre  son  dos.  A  peine 
remuaient-ils  l'aviron,  à  peine  touchaient-ils  l'eau. 
La  barque  voguait  comme  un  cygne. 

—  Et  mon  oncle  voulait  me  convaincre  que  le 
bonheur  est  une  chimère,  que  l'on  n'est  sûr  de 
rien  sans  des  garanties  dûment  délibérées  !  Quelle 
méchanceté!  Pourquoi  donc  voulait-il  me  tromper 
si  cruellement?  Non  !  la  vie,  la  voilà  !  La  voilà 
telle  que  je  l'imaginais,  telle  qu'elle  devait  être, 
telle  qu'elle  est  et  qu'elle  sera.  Hors  de  là,  nulle  vie  ! 

Une  brise  fraîche  et  matinale  se  leva  légère- 
ment du  nord.  A  cette  brise,  à  ses  souvenirs, 
Alexandre  eut  un  frisson.  Puis  il  bâilla,  s'enve- 
loppa entièrement  dans  son  manteau  et  s'abîma 
dans  sa  rêverie. 


CHAPITRE   V 


Le  bonheur  d'Adouiev  touchait  à  son] apogée. 
Il  ne  lui  restait  plus  rien  à  désirer.  Le  service, 
le  souci  de  son  journal,  il  oubliait,  délaissait 
tout  ;  un  autre  avait  eu  de  l'avancement  à  sa 
place  :  i)  s'en  aperçut  à  peine,  et  encore  sur  la 
remarque  que  lui  en  fit  son  oncle.  Petr  Ivanovitch 
le  pressait  de  renoncer  à  ces  «  bêtises  »  ;  mais 
ce  mot  de  «  bêtises  »  lui  fit  hausser  les  épaules 
de  pitié  :  il  souriait  sans  répondre  un  mot... 
Voyant  la  vanité  de  ses  observations,  l'oncle,  lui 
aussi,  levait  les  épaules,  souriait  avec  pitié  et  se 
taisait,  non  sans  lui  avoir  glissé  son  : 

—  Comme  tu  voudras  ;  cela  te  regarde  ;  mais 
garde-toi  de  venir  jamais  me  demander  du  «  métal 
méprisable  ». 

—  N'ayez  peur,  petit  oncle,  répliquait  Alexan- 
dre. On  ne  vit  pas  à  l'aise  avec  peu  d'argent; 
mais  il  ne  m'en  faut  guère  ;  ce  que  j'ai  me  suffit. 

—  Alors,  je  t'en  félicite,  concluait  Petr  Ivano- 
vitch. 

i.  12 
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Visiblement,  Alexandre  l'évitait.  Les  terribles 
prédictions  de  son  oncle  ne  l'épouvantaient  plus  ; 
il  redoutait  seulement  ses  vues  glacées  sur  l'amour 
en  général,  et  ses  réflexions  offensantes  sur  ses 
relations  avec  Nadinka  en  particulier. 

Il  lui  était  pénible  de  l'entendre  analyser  son 
amour  pour  le  rabaisser  au  niveau  de  la  loi 
commune,  et  profaner  ainsi  cette  chose  haute 
à  ses  yeux  et  sainte  entre  toutes.  Il  dissimu- 
lait son  ravissement,  et  ses  rêves  de  bonheur 
rose,  sentant  bien  que  l'analyse  de  son  oncle 
réduirait  en  un  clin  d'œil  toutes  les  roses  en  pous- 
sière. 

Et  Petr  Ivanovitch  l'évitait  de  son  côté,  en  se 
disant  : 

—  Le  petit  va  verser  dans  l'oisiveté,  s'embar- 
rasser de  dettes,  me  demander  de  l'argent  et 
me  retomber  sur  les  bras. 

Dans  sa  démarche,  ses  regards,  dans  toutes 
ses  allures,  Alexandre  offrait  quelque  chose  d'en- 
thousiaste, de  mystérieux.  Il  en  usait  avec  autrui 
comme  un  riche  boursier  avec  les  petits  mar- 
chands, il  se  montrait  affable  et  grave.  «  Que 
vous  êtes  à  plaindre  !  pensait-il.  Qui  de  vous  pos- 
sède un  trésor  comme  le  mien?  qui  sent  comme 
je  sens?  qui  donc  a  une  âme  aussi  noble?  »  et 
le  reste. 

Il  était  convaincu  que  lui  seul  aimait,  que  lui 
seul  était  aimé  à  ce  point.  Du  reste,  il  évitait  non 
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seulement  son  oncle,  mais  aussi,  comme  il  le  disait, 
«  la  foule  ».  Il  vivait  prosterné  devant  son  idole,  ou 
chez  lui,  dans  sa  chambre,  tout  seul,  à  savourer 
sa  béatitude,  qu'il  analysait  en  parcelles  infinitési- 
males. Il  appelait  cela  «  se  créer  une  autre  sphère  »; 
dans  sa  solitude,  il  s'était,  avec  rien,  façonné  un 
monde  où  il  vivait  beaucoup  plus  que  dans  le 
monde  réel.  A  son  bureau,  il  allait  rarement  et  à 
contre-cœur  :  c'était  pour  lui  Yamère  nécessité,  le 
mal  nécessaire,  la  triste  prose.  Il  ne  voyait  jamais 
ni  son  rédacteur  en  chef,  ni  ses  autres  connais- 
sances. 

Rester  en  tête  à  tête  avec  son  moi  était  pour 
lui  le  souverain  bien.  «  Seul  avec  soi,  écrivait-il 
dans  une  nouvelle,  l'homme  se  voit  comme  en  un 
miroir.  Alors  seulement  il  prend  foi  dans  la  gran- 
deur, dans  la  dignité  humaines.  Comme  il  devient 
meilleur  dans  cette  communion  avec  les  forces 
vives  de  son  âme!  Ainsi  qu'un  chef,  sévèrement, 
il  les  passe  en  revue  ;  il  les  dispose  dans  un  ordre 
mûrement  délibéré;  il  vole  à  leur  tête,  il  agit,  il  vit. 
Et  combien,  au  contraire,  il  faut  plaindre  l'homme 
qui  ne  sait  pas  être  seul,  qui  redoute  d'être  seul  ; 
l'homme  qui  se  fuit  soi-même  et  recherche  par- 
tout la  société  d'esprits  et  d'âmes  étrangères!  » 

Ne  dirait-on  pas  d'un  penseur  découvrant  une 
loi  nouvelle  de  la  création  de  l'univers  ou  de 
l'existence  humaine  ?  Et  ce  n'est  rien  qu'un  amou- 
reux. 
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Voyez-le,  assis  dans  un  fauteuil  Voltaire.  Devant 
lui,  une  feuille  de  papier  où  des  vers  sont  j  étés .  Tantôt 
il  se  courbe  sur  le  papier,  corrige  quelque  chose, 
ajoute  deux  ou  trois  vers  ;  tantôt,  se  renversant 
dans  le  fauteuil,  il  rêve.  Sur  sa  bouche  voltige  un 
sourire  qu'il  vient  évidemment  de  puiser  à  la 
coupe  pleine  du  bonheur.  Ses  yeux  s'enténèbrent, 
comme  les  yeux  d'un  chat  qui  sommeille,  ou  s'il- 
luminent soudain  à  la  flamme  d'une  passion  inté- 
rieure. 

Autour  de  lui,  c'est  le  silence.  Seulement,  de 
la  rue,  arrive  le  bruit  lointain  des  équipages  ;  ou 
bien  c'est  Evsiei  qui,  las  de  brosser  une  botte, 
songe  tout  haut  : 

—  Gomment  ne  rien  oublier?  Tantôt  je  suis 
allé  chercher  dans  la  petite  boutique  pour  un 
kopek  de  vinaigre  et  pour  une  grima  1  de  choux. 
Demain,  il  faudra  payer,  sinon  le  marchand,  une 
autre  fois,  ne  fera  plus  crédit.  Il  est  si  ladre  !  Le 
pain  se  vend  à  la  livre,  comme  en  temps  de 
famine.  Quelle  honte  !  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
las!  Je  finis  cette  boite  et  je  me  coucherai.  A 
Gratchy,  tout  le  monde  est  au  lit  depuis  long- 
temps. Ce  n'est  point  comme  ici.  Quand  donc  le 
Seigneur  me  donnera-t-il  de  revoir... 

Il  poussa  un  bruyant  soupir,  souffla  sur  la  botte 
et  se  remit  à  cirer.  Ce  travail   était  pour  lui  la 

1  Monnaie  de  dix  kopeks, 
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principale,  presque  l'unique  obligation.  C'était 
d'après  son  aptitude  à  cirer  des  bottes  qu'il  jau- 
geait en  général  la  valeur  d'un  domestique  et 
même  de  tout  homme.  Lui  cirait  avec  une  ardeur 
passionnée. 

—  Assez,  Evsiei,  tu  me  déranges,  tu  m'em- 
pêches de  travailler,  avec  tes  bêtises,  s'écriait 
Adouiev. 

—  Des  bêtises  !  grommelait  Evsiei,  quelles 
bêtises?  Des  bêtises,  c'est  ce  que  tu  fais;  moi,  je 
travaille.  Les  as-tu  assez  crottées,  tes  bottes  ! 
J'ai  mille  peines  à  les  nettoyer. 

Il  posa  la  botte  sur  la  table  et  se  mira  avec 
complaisance  dans  le  cuir  luisant. 

—  Vois  donc  !  En  connais-tu  beaucoup  qui 
cirent  de  la  sorte  ?  ajouta-t-il.  Des  bêtises  ! 

Alexandre  s'abîmait  de  plus  en  plus  dans  sa 
rêverie,  pensait  à  Nadinka,  puis  se  remettait  à 
son  poème.  Sur  sa  table,  rien.  Tout  ce  qui  lui  rap- 
pelait ses  anciennes  occupations,  son  bureau,  sa 
besogne  du  journal,  il  avait  tout  fourré  sous  la 
table,  ou  dans  l'armoire,  ou  sous  le  lit.  Un  simple 
regard  sur  cette  boue,  disait-il ,  effarouche  la 
pensée  qui  crée;  elle  s'envole  comme  un  rossi- 
gnol s'envole  du  bocage  au  moindre  bruit  subit, 
au  grincement  des  roues  mal  graissées  sur  le 
chemin. 

Souvent  l'aube  le  surprenait  au  milieu  d'une  élé- 
gie ;  car  il  consacrait  à  la  création  tous  les  moments 
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qu'il  ne  passait  point  chez  les  Lioubetski.  Il  écri- 
vait un  poème  et  le  lisait  à  Nadinka,  qui  le  repor- 
tait sur  un  beau  papier  et  l'apprenait  par  cœur. 
Et  ainsi  il  goûtait  «  le  plus  haut  délice  du  poète, 
«  entendre  ses  fictions  sur  les  lèvres  adorées.  » 

—  C'est  toi  ma  muse,  lui  répétait-il.  Sois  la  ves- 
tale du  feu  sacré  qui  brûle  dans  ma  poitrine.  Si 
tu  l'abandonnais,  il  s'éteindrait  à  tout  jamais. 

Il  envoyait  ses  vers,  signés  d'un  pseudonyme,  à 
différents  journaux  ;  on  les  publiait,  car  ils  étaient 
bien  venus,  quelquefois  énergiques,  toujours 
imprégnés  d'un  chaud  sentiment  personnel,  tou- 
jours purement  écrits. 

Nadinka ,  fière  de  son  amoureux ,  l'appelait 
«  mon  poète.  » 

—  Oui,  tien,  tien  à  jamais!  disait-il. 
Et  il  tombait  dans  une  songerie. 

—  Jadis  me  souriaient  la  gloire  et  ses  couronnes, 
pensait-il  ;  et  maintenant  Nadinka  me  tresse  des 
couronnes,  maintenant  elle  entrelace  le  myrte  au 
laurier...  et  alors...  Oh!  vie,  que  tu  es  belle,  ô  vie  ! 
exultait-il.  Pourquoi  mon  oncle  eiïarouche-t-il  le 
monde  de  mon  âme?  N'est-il  qu'un  démon  sus- 
cité par  ma  destinée?  Pourquoi  corrompre  de  son 
fiel  toutes  mes  félicités  !  Est-ce  jalousie,  parce 
qu'il  ignore,  lui,  ces  pures  délices?  Est-ce  désir 
de  me  nuire?  Oh!  loin  de  moi,  qu'il  reste  bien 
loin  de  moi  !  Il  empoisonnerait  de  sa  haine,  il 
tuerait  mon  âme  tendre! 


SIMPLE  HISTOIRE.  183 

Et  il  fuyait  son  oncle,  passait  des  semaines,  des 
mois  entiers  sans  le  voir.  Quand  ils  se  rencon- 
traient, si  la  conversation  tombait  sur  les  choses 
du  cœur,  il  se  taisait,  avec  un  sourire  d'ironie, 
et  laissait  dire,  en  homme  dont  les  convictions 
sont  inexpugnables  aux  arguments  contraires.  Ses 
sentiments,  comme  ses  opinions,  il  les  tenait  pour 
infaillibles,  et  il  résolut  de  se  laisser  guider,  uni 
quement,  aveuglément  par  ceux-ci,  en  se  répétant 
qu'il  n'était  plus  un  enfant.  «  Et  pourquoi  les 
jugements  d'autrui  devraient-ils  seuls  être  sa- 
crés !...  » 

Cependant  Petr  Ivanovitch  était  toujoursle  même 
homme.  Il  ne  questionnait  jamais  Alexandre;  il 
ne  remarquait  pas  ses  façons  d'agir,  ou  ne  vou- 
lait point  les  remarquer.  En  voyant  que  rien 
n'était  modifié  dans  la  situation  de  son  neveu, 
qu'il  continuait  son  ancien  train  de  vie,  sans 
jamais  lui  demander  d'argent,  il  l'accueillait  avec 
la  même  bonne  grâce;  même  il  lui  reprochait 
parfois,  amicalement,  la  rareté  de  ses  visites. 

—  Ma  femme  est  fâchée  contre  toi,  disait-il.  Elle 
a  pris  l'habitude  de  te  considérer  comme  faisant 
partie  de  la  famille.  Nous  dînons  toujours  à  la 
maison.  Viens  donc. 

Et  c'était  tout. 

Mais  Alexandre  paraissait  rarement;  il  était 
trop  occupé.  Le  matin,...  au  bureau;  après 
dîner,  jusqu'à  la  nuit...  chez  les  Lioubetski.  Et  la 
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nuit,  il  s'enfermait  dans  son  monde  isolé,  et  con- 
tinuait à  créer.  Et  puis,  ne  fallait-il  pas  aussi  dormir 
quelques  heures? 

Dans  la  prose,  il  réussissait  moins.  Il  écrivit 
une  comédie,  deux  nouvelles  et  des  impressions 
de  voyage.  Son  activité  était  dévorante  :  le  papier 
brûlait  sous  sa  plume.  Il  commença  par  montrer 
à  son  oncle,  en  lui  demandant  son  avis,  la  comédie 
et  l'une  des  deux  nouvelles.  Petr  Ivanovitch  en 
parcourut  quelques  pages  et  lui  renvoya  les  manus- 
crits, avec  cette  mention  :  «  Bon  pour  faire  un 
paravent.  » 

Alexandre  se  fâcha.  Il  envoya  les  deux  manus- 
crits au  journal;  mais  ils  lui  furent  retournés.  A 
deux  passages  seulement  de  la  comédie  on  avait 
mis  au  crayon  :  Pas  mal.  Et  c'était  tout.  La  nou- 
velle portait  force  annotations  de  ce  genre  :  Faible, 
faux,  insuffisamment  mûri,  insignifiant...  et  on  avait 
écrit  à  la  fin  :  «  En  général,  ignorance  complète 
du  cœur,  chaleur  factice,  intempestive  ;  tout  est 
guindé  sur  des  échasses;  nulle  part  n'apparaît 
l'homme...  Le  héros  est  un  monstre...  de  tels 
personnages  n'existent  pas. . .  Impossible  de  publier. 
Du  reste,  l'auteur  ne  semble  pas  dépourvu  d'apti- 
tudes ;  mais  il  doit  travailler.  » 

—  De  tels  personnages  n'existent  pas  !  songeait 
Alexandre  avec  amertume.  Comment,  n'existent 
pas!  Mais  c'est  moi-même  que  j'ai  peint!  Qu'ai-je 
à  prendre  souci  de  ces  banals  héros  qu'on  rencontre 
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à  chaque  pas,  qui  pensent  et  sentent  comme  tout  le 
monde,  qui  font  ce  que  chacun  fait,  ces  pitoyables 
héros  des  tragi-comédies  du  train-train  quotidien, 
que  ne  distingue  aucun  caractère  particulier?  L'art 
peut-il  se  ravaler  à  ce  point? 

Et  pour  étayer  sa  pure  théorie  du  beau,  il 
évoquait  l'ombre  de  Byron,  interrogeait  Goethe 
et  Schiller.  Pour  lui,  le  héros  d'un  drame  ou  d'un 
roman  ne  pouvait  être  qu'un  corsaire,  un  grand 
artiste,  un  poète.  Et  il  forçait  ses  personnages  à 
agir  et  à  raisonner  comme  lui-même. 

Dans  l'une  de  ses  nouvelles,  il  avait  placé  en 
Amérique  le  lieu  de  l'action.  Le  cadre  était 
féerique,  la  nature  américaine,  les  montagnes,  et 
là,  un  exilé  qui  avait  enlevé  son  amante.  Le 
monde  les  avait  oubliés  ;  ils  n'aimaient  rien  qu'eux- 
mêmes  et  la  nature.  Puis  venait  la  nouvelle  du 
pardon,  le  pays  natal  leur  était  rouvert.  Mais  ils 
refusaient.  Environ  vingt  ans  après,  un  Européen 
arrivait  là;  guidé  par  des  Indiens  dans  une  chasse, 
il  découvrait  une  montagne,  une  hutte,  et,  dans  la 
hutte,  un  squelette.  L'Européen  était  le  propre 
rival  du  héros.  % 

Que  cette  nouvelle  lui  avait  semblé  belle  !  Avec 
quel  ravissement  il  l'avait  lue  à  Nadinka,  dans  les 
soirées  d'hiver  î  Gomme  elle  partageait  ses  trans- 
ports... Et  c'était  cette  nouvelle  qu'on  refusait  ! 

Il  se  garda  bien  de  faire  part  à  Nadinka  de  cet 
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échec;  il  dévora  l'avanie  en  silence  et  n'en  souffla 
mot. 

—  Eh  bien  !  et  la  nouvelle  !  demandait-elle, 
l'a-t-on  publiée? 

—  Non,  répondait-il.  Impossible.  Il  y  a  là  bien 
des  détails  qu'on  trouverait  étranges  et  bizarres  ! 

11  ne  croyait  pas  si  bien  dire  ! 

Travailler  lui  semblait  bizarre  aussi.  «  A  quoi 
sert  le  talent,  alors?  disait-il.  Qu'il  travaille,  celui 
qui  en  est  dénué;  mais  le  talent  crée  sans  peine 
et  sans  effort.  »  Cependant,  s'étant  pris  à  songer 
que  ses  articles  sur  l'économie  rurale  et  ses 
premiers  vers  ne  dénotaient  ni  talent,  ni  travail, 
et  qu'à  la  longue  ils  s'étaient  insensiblement  per- 
fectionnés jusqu'à  attirer  la  faveur  du  public,  il  se 
mit  à  réfléchir,  reconnut  la  sottise  de  sa  théorie 
et  ajourna  en  soupirant  le  travail  de  la  prose  à  un 
autre  temps,  un  temps  où  son  cœur  battrait  plus 
également,  où  ses  pensées  s'enchaîneraient  dans  un 
ordre  meilleur.  Use  promit  de  travailler  alors  autant 
qu'il  le  faudrait. 

Les  jours  suivaient  les  jours,  doux  inces- 
samment pour  Alexandre.  Il  était  heureux  de 
baiser  le  bout  des  doigts  de  Nadinka;  il  passait 
deux  heures  assis  en  face  d'elle,  dans  une  pose 
extatique,  les  yeux  attachés  sur  elle,  soupirant, 
se  pâmant,  ou  déclamant  des  vers  de  circons- 
tance. 
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La  "vérité  nous  oblige  à  révéler  que,  plus  d'une 
fois,  la  jeune  fille  accueillait  ces  soupirs  et  ces 
vers  d'un  bâillement;  et  quoi  d'étonnant?  Si  son 
cœur  était  occupé,  son  cerveau  demeurait  vide. 
Alexandre  ne  cherchait  point  à  l'alimenter. 

L'année  d'épreuve  imposée  par  Nadinka  tirait 
à  sa  fin.  Elle  demeurait  de  nouveau,  avec  sa  mère, 
dans  la  villa.  Alexandre  ne  cessait  de  lui  rappeler 
sa  promesse,  lui  demandant  la  permission  de  s'en 
ouvrir  à  Maria  Mikhaïlovna.  Nadinka  remettait  la 
chose  à  leur  retour  en  ville,  mais  Alexandre  reve- 
nait à  la  charge. 

Un  soir,  enfin,  au  moment  des  adieux,  elle 
autorisa  Alexandre  à  s'entretenir  du  mariage  avec 
sa  mère  dès  le  lendemain. 

Alexandre  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Il 
n'alla  pas  à  son  bureau.  La  demande  qu'il  allait 
faire  lui  mettait  martel  en  tête.  Sans  cesse  il 
pensait  à  ce  qu'il  dirait  à  Maria  Mikhaïlovna  ;  il  pré- 
parait, composait  d'avance  tout  un  discours.  Mais  en 
songeant  qu'il  s'agissait  de  la  main  de  Nadinka, 
il  s'égarait  dans  ses  rêveries  et  oubliait  tout. 

Il  arriva  le  soir  à  la  villa  sans  avoir  arrêté  au 
juste  ce  qu'il  allait  dire.  C'eût  été  d'ailleurs  peine 
perdue.  Nadinka  vint,  comme  d'habitude,  à  sa 
rencontre,  dans  le  verger  ;  la  réflexion  projetait 
sur  ses  traits  une  ombre  légère,  et  ses  yeux  ne 
souriaient  point  avec  leur  grâce  accoutumée  :  Na- 
dinka semblait  distraite. 
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— Pour  aujourd'hui,  impossible  de  parler  à  petite 
maman,  dit-elle;  le  maudit  comte  est  chez  nous. 

—  Le  comte  ?  quel  comte  ? 

—  Comment?  vous  ne  le  savez  pas?  Le  comte 
Novinsky,  notre  voisin.  Voici  sa  villa.  Que  de  fois 
vous-même  avez-vous  admiré  son  jardin! 

—  Chez  vous?  le  comte  Novinsky  !  dit  Alexandre 
stupéfait.  D'où  cela  vient-il? 

—  Je  n'en  sais  rien  moi-même,  à  parler  vrai, 
répliqua  Nadinka.  J'étais  assise  ici,  à  lire  votre 
petit  livre.  Maman  était  sortie  pour  aller  chez 
Maria  Ivanovna.  Voilà  qu'il  se  met  à  pleuvoir  un 
peu;  je  rentre  dans  le  salon,  et  tout  à  coup  arrive 
devant  le  perron  une  téléga,  une  téléga  bleue 
capitonnée  de  blanc,  celle  qui  passait  toujours 
près  de  nous;  vous  vous  rappelez,  celle  que  vous 
trouviez  si  jolie  !  Et  j'en  vois  sortir,  savez-vous 
qui?  ma  petite  maman  avec  un  monsieur.  Ils 
entrent,  et  maman  nous  présente  :  «  Le  comte... 
Ma  fille.  »  Il  salue,  je  salue  ;  mais  j'avais  honte. 
J'ai  rougi  et  je  me  suis  retirée  dans  ma  chambre. 
Et  j'ai  entendu  petite  maman,  elle  est  si  insup- 
portable! qui  disait  :  «  Veuillez  l'excuser,  comte! 
c'est  encore  une  sauvageonne  !  »  J'ai  compris 
ainsi  que  ce  devait  être  notre  voisin,  le  comte 
Novinsky.  Sans  doute,  en  voyant  la  pluie,  il  aura 
offert  à  petite  maman  de  la  reconduire  dans  sa 
voiture  de  chez  Maria  Ivanovna. 

—  Est-il  âgé?  demanda  Alexandre. 
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—  Agé?  vous  n'y  êtes  pas!  C'est  un  jeune 
homme,  un  beau  jeune  homme. 

—  Et  vous  avez  déjà  trouvé  le  temps  de  l'exa- 
miner, de  voir  qu'il  était  beau?  dit  Alexandre  avec 
dépit. 

—  Voilà  une  affaire  !  comme  s'il  fallait  un  long 
temps  pour  s'apercevoir  de  ces  choses-là.  Nous 
avons  causé  déjà.  Il  est  fort  aimable.  Il  m'a  lon- 
guement interrogé  sur  notre  façon  de  vivre.  Nous 
avons  parlé  musique;  il  m'a  priée  de  chanter  un 
peu,  mais  j'ai  refusé,  c'est  à  peine  si  je  sais.  Cet 
hiver,  je  demanderai  bien  sûr  à  petite  maman  de 
me  donner  un  bon  professeur  de  chant.  Le  comte 
dit  que  le  chant  est  très  à  la  mode,  à  présent. 

La  jeune  fille  parlait  avec  volubilité. 

—  Je  croyais,  Nadejda  Alexandrovna,  objecta 
Adouiev,  qu'en  dehors  du  chant  vous  auriez  assez 
d'autres  occupations  cet  hiver. 

—  Quoi? 

—  Quoi  î  fit  Alexandre  avec  une  expression  de 
reproche. 

—  Ah  oui!...  Êtes-vous  venu  en  bateau? 

Il  la  regardait  sans  répondre.  Elle  tourna  le  dos 
et  rentra  à  la  maison. 

Adouiev,  anxieux,  l'y  suivit.  Qu'était-ce  que 
ce  comte?  Quelle  attitude  observer  avec  lui? 
Était-il  d'un  abord  fier,  méprisant  ?  Il  entra.  Le 
comte  se  leva  aussitôt,  ébaucha  un  salut  poli, 
auquel  Alexandre  répondit  par  un  salut  gauche  et 
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contraint.  La  vieille  barinia  les  présenta  l'un  à 
l'autre. 

Le  comte  —  pourquoi  ?  —  ne  lui  plut  pas. 
C'était  pourtant  un  homme  fort  beau  vraiment,  haut, 
bien  bâti,  blond,  de  grands  yeux  pleins  d'expres- 
sion, un  sourire  affable,  des  manières  franches  et 
élégantes,  et  une  incontestable  distinction.  Il  sem- 
blait qu'il  dût  gagner  chacun.  Mais  Alexandre  ne 
fut  pas  gagné  ;  quoique  Maria  Mikhaïlovna  l'eût 
invité  à  se  rapprocher,  il  fut  s'asseoir  dans  un 
coin  et  se  mit  à  feuilleter  un  livre,  ce  qui  n'était 
ni  galant,  ni  adroit,  ni  convenable.  Nadinka,  debout 
derrière  la  chaise  de  sa  mère,  regardait  curieuse- 
ment le  comte,  écoutant  ce  qu'il  disait  et  commeut 
il  le  disait.  Le  comte  n'était-il  point  pour  elle  une 
nouveauté  ? 

Alexandre  ne  sut  point  dissimuler  l'antipathie 
que  le  comte  lui  inspirait.  Mais  l'autre  ne  sembla 
point  remarquer  sa  grossièreté  ;  il  demeurait  poli, 
et,  se  tournant  vers  Adouiev,  s'efforçait  de  rendre 
la  conversation  générale.  Il  perdait  bien  son  temps. 
Alexandre  ou  gardait  le  silence,  ou  ne  répondait 
que  par  oui  ou  par  non.  Mme  Lioubetskaïa ,  ayant 
par  hasard,  répété  son  nom  de  famille,  le  comte 
demanda  s'il  n'était  point  un  parent  de  Petr  Ivano- 
vitch. 

—  Mon  oncle  !  répondit  sèchement  Alexandre. 

—  Je  le  vois  souvent  dans  le  monde,  dit  le 
comte. 
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—  C'est  possible.  Quoi  de  surprenant?  répliqua 
Adouiev,  en  haussant  les  épaules. 

Le  comte  réprima  un  sourire  en  mordant  un 
peu  sa  lèvre  inférieure.  Nadinka  regarda  sa  mère, 
rougit  et  baissa  les  paupières. 

—  Votre  oncle  est  un  homme  instruit  et  aima- 
ble, reprit  le  comte  sur  un  ton  légèrement  sardo- 
nique. 

Adouiev  ne  répondit  pas.  Nadinka  n'y  tint  plus, 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  à  l'oreille,  tandis  que 
sa  mère  causait  avec  le  comte  : 

—  Gomment  n'êtes-vouspas  honteux?  Le  comte 
est  avec  vous  d'une  amabilité  rare,  et  vous... 

—  Amabilité  ?  répéta  presque  tout  haut  Alexan- 
dre mécontent;  je  n'ai  pas  besoin  de  son  amabi- 
lité. Ne  dites  plus  ce  mot. 

Nadinka  s'éloigna  de  lui,  et,  de  loin,  attacha  un 
moment  sur  lui  ses  yeux  grands  ouverts.  Puis 
elle  revint  se  placer  derrière  la  chaise  de  sa  mère, 
sans  plus  se  soucier  de  lui. 

Et  Adouiev  attendait  sans  cesse  le  moment  où, 
le  comte  parti,  il  pourrait  entretenir  Maria  Mikhaï- 
lovna. 

Dix  heures,  onze  heures  sonnèrent  ;  le  comte 
était  toujours  là,  et  toujours  il  causait. 

Tous  les  sujets  autour  desquels  pivote  la  con- 
versation, au  début  d'une  liaison,  s'épuisèrent 
successivement.  Le  comte  se  mit  à  plaisanter.  Il 
plaisantait  finement,  sans  la  moindre  gêne,  sans 
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prétention  aucune  à  l'esprit  ;  mais  avec  une  par- 
faite bonne  grâce,  le  don  d'amuser  en  racontant, 
non  pas  même  des  anecdotes,  mais  les  événe- 
ments du  jour,  les  actualités,  et  une  singulière 
aptitude  à  tourner  au  comique  les  sujets  les  plus 
sérieux. 

La  mère  et  la  fille  étaient  entièrement  capti- 
vées ;  et  Adouiev  dut  plus  d'une  fois  dissimuler, 
derrière  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main,  un  sourire 
involontaire.  Mais  au  fond  il  enrageait. 

De  tout,  le  comte  parlait  avec  un  charme  égal  ; 
il  émit  des  réflexions  judicieuses  sur  la  musique, 
les  arts,  et  les  pays  étrangers.  La  conversation 
étant  venue  à  rouler  sur  les  hommes  et  sur  les 
femmes,  il  blâma  les  hommes  et  lui-même,  eut 
d'aimables  éloges  pour  les  femmes  en  général, 
et  pour  la  barinia  en  particulier. 

Adouiev,  lui,  songeait  à  ses  œuvres  littéraires, 
à  ses  poésies. 

—  C'est  avec  cela  que  je  pourrais  lui  river  son 
clou,  pensait-il. 

Justement,  l'entretien  tomba  sur  la  littéra- 
ture. 

La  mère  et  la  fille  vantèrent  le  talent  d'Alexan- 
dre. 

—  C'est  maintenant  qu'il  va  rester  court,  se 
disait  Adouiev. 

Point  du  tout.  Le  comte  parla  littérature  comme 
s'il  n'eût  jamais  fait  que  cela,  eut,  en  courant, 


SIMPLE  HISTOIRE.  193 

d'ingénieuses  observations  sur  les  célébrités  du 
temps,  russes  et  françaises,  laissant  voir  au  demeu- 
rant qu'il  était  de  longue  date  lié  avec  les  pre- 
miers littérateurs  russes,  et  qu'il  avait  de  même 
connu  à  Paris,  quelques-uns  des  grands  écrivains 
de  France,  parlant  des  uns  avec  admiration,  cri- 
tiquant finement  les  autres. 

Des  poésies  d'Alexandre,  il  dit  qu'il  ne  les  avait 
pas  lues,  qu'il  n'en  avait  pas  entendu  parler. 

Nadinka  jeta  sur  Adouiev  un  étrange  regard, 
comme  pour  lui  dire  :  Eh  !  quoi  !  frère,  votre 
nom  n'est  pas  allé  bien  loin  encore  ! 

Alexandre  s'intimida.  Sa  physionomie,  jusqu'a- 
lors hautaine  et  revécue,  prit  une  expression  cha- 
grine. Il  ressemblait  à  un  coq  dont  le  plumage 
aurait  été  mouillé,  et  qui  chercherait  dans  une 
étable  un  abri  contre  l'orage. 

Sur  le  buffet  sonnaient  les  verres  et  les  cuil- 
lers; on  mettait  le  couvert.  Et  le  comte  qui  ne 
s'en  allait  pas  !  Tout  espoir  de  demeurer  seul  était 
perdu.  Même,  sur  la  prière  de  Mme  Lioubetskaïa, 
le  comte  consentit  à  rester  pour  le  souper,  et  à 
prendre  du  prostokvacha. 

—  Un  comte  qui  mange  du  prostokvacha  !  mur- 
murait Alexandre  en  jetant  sur  lui  un  regard  de 
haine. 

Le  comte  soupa  de  bon  appétit,  non  sans  plai- 
santer et  rire  comme  s'il  eût  été  chez  lui. 
i.  13 
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—  Il  est  reçu  pour  la  première  fois,  l'impu- 
dent, et  il  mange  comme  trois,  souffla  Alexandre 
à  Nadinka. 

—  Quoi  d'étonnant  ?  Il  veut  manger,  répliqua- 
t-elle  naivement. 

Le  comte  se  décida  enfin  à  partir  ;  mais  il  était 
trop  tard  pour  s'entretenir  d'affaires. 

Adouiev  prit  son  chapeau  et  se  retira.  Nadinka 
le  rejoignit  et  réussit  à  l'apaiser. 

—  Demain,  alors?  demanda-t-il. 

— ■  Demain,  nous  ne  sommes  pas  à  la  maison. 

—  Après-demain,  dans  ce  cas? 
Us  se  quittèrent. 

Le  surlendemain,  Alexandre  était  là  de  bonne 
heure.  Du  verger  il  entendit  des  sons  inconnus 
dans  le  salon.  Un  violoncelle,  ou  quoi? 

Il  s'avança.  C'était  la  voix  d'un  homme  qui 
chantait,  une  voix  sonore,  fraîche,  qui  semblait 
faite  pour  s'insinuer  dans  un  cœur  de  femme. 
Elle  s'insinua  de  même  dans  le  cœur  d'Adouiev, 
mais  d'une  autre  façon.  Ce  cœur  se  serra,  s'em- 
plit de  tristesse  poignante,  de  jalousie,  de  haine, 
de  pressentiments  noirs  et  lourds. 

Alexandre  pénétra  dans  le  vestibule. 

—  Qui  donc  est  chez  vous  ?  demanda-t-il  à  un 
valet. 

—  Le  comte  Novinsky. 

—  Depuis  longtemps  ? 


SIMPLE  HISTOIRE.  495 

—  Depuis  six  heures. 

—  Allez  dire  tout  bas  à  la  barichnia  que  je  suis 
venu  et  que  je  reviendrai. 

—  Oui. 

Alexandre  sortit,  erra  par  la  ville,  sans  savoir 
où  il  allait.  Pendant  deux  heures,   il  s'agita. 

—  Est-il  encore  là  ?  revint-il  demander. 

—  Oui  ;  il  doit,  je  pense,  rester  pour  souper. 
La  barinia  a  ordonné  de  faire  cuire  les  bécasses. 

—  Avez-vous  parlé  de  moi  à  la  barichnia  ? 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-elledit? 

—  Elle  n'a  pas  donné  d'instructions. 
Alexandre  s'en   retourna   chez  lui   et  de   deux 

jours  on  ne  le  revit  pas.  Dieu  sait  ce  qu'il  pensait, 
ce  qu'il  pressentait.  Il  revint  enfin. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  villa,  il  se  dressa 
dans  la  barque,  et,  s'abritant  les  yeux  de  la  main, 
regarda  devant  lui.  Là-bas,  parmi  les  arbres, 
brillait  une  robe  bleue,  cette  robe  qui  lui  seyait 
à  ravir.  Le  bleu  allait  si  bien  à  son  visage  !  C'é- 
tait cette  robe  qu'elle  mettait,  lorsqu'elle  voulait 
plaire  particulièrement  à  Alexandre.  Cette  vue  lui 
mit  un  baume  au  cœur. 

—  Elle  veut  me  dédommager  de  m'avoir  mo- 
mentanément, involontairement  négligé,  se  di- 
sait-il. Ce  n'est  pas  elle,  c'est  moi  qui  ai  tort. 
Comment  pouvait-on  se  comporter  aussi  gros- 
sièrement? Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  indisposer 
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Nadinka  contre  moi  :  un  étranger,  une  nouvelle 
relation!  Et  d'ailleurs,  sa  conduite  n'est-elle  point 
toute  naturelle,  chez  elle,  avec  un  visiteur?  Mais 
elle  surgit  du  buisson,  elle  prend  le  sentier  et 
se  dirige  vers  la  grille.  Elle  va  m'attendre  là... 
Elle  marche  en  effet  dans  l'allée  ;  mais  qui  donc 
l'accompagne  au  sortir  du  sentier?...  Le  comte  ! 
fit  amèrement  Alexandre,  presque  à  voix  haute, 
sans  pouvoir  en  croire  ses  yeux. 

—  Gomment  ?  fit  l'un  des  bateliers. 

—  Elle,  seule  au  jardin  avec  lui  !  murmura 
Alexandre.  Comme  naguère  avec  moi  ! 

Le  comte  et  Nadinka  atteignirent  la  grille  et, 
sans  regarder  le  fleuve,  firent  volte-face  et  remon- 
tèrent l'allée  à  pas  lents.  Il  se  penchait  vers  elle 
et  lui  murmurait  quelque  chose  à  l'oreille.  Elle 
marchait  en  baissant  la  tête. 

Adouiev,  toujours  debout  dans  le  bateau,  bou- 
che bée,  immobilisé,  étendait  les  mains  vers  le 
rivage.  Puis,  les  laissant  retomber,  il  s'assit. 

Les  bateliers  ramaient  toujours. 

—  Où  donc  allez-vous  ?  dit  Alexandre  avec 
colère.  Rebroussons  chemin. 

—  Retourner  à  Pétersbourg,  tout  de  suite  ?  dit 
l'un  d'eux,  en  le  regardant  ébahi. 

—  Oui,  certes. Es-tu  sourd? 

—  Et,  ici,  ne  daignez-vous  pas... 

L'autre  batelier,  sans  mot  dire,  mania  adroite- 
ment l'aviron  gauche  ;  puis  ils  battirent  l'eau  des 
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deux  avirons,  et  la  barque  rapidement,  revint  en 
arrière,  tandis  qu'Alexandre,  renfonçant  son  cha- 
peau presque  sur  ses  épaules,  se  plongeait  dans 
une  douloureuse  méditation. 

Puis  il  laissa  passer  quinze  jours  avant  de  re- 
tourner chez  les  Lioubetski  ;  quinze  jours,  un 
siècle  pour  un  amoureux.  Cependant  il  vivait  dans 
une  attente  perpétuelle  ;  on  allait  lui  dépêcher 
quelqu'un,  bien  sûr,  pour  savoir  ce  qui  lui  arri- 
vait, s'il  n'était  pas  malade,  comme  on  avait  cou- 
tume de  le  faire  lorsqu'une  indisposition  ou  un 
caprice  l'avait  retenu  au  logis...  Nadinka  com- 
mençait à  se  faire  l'interprète  de  sa  mère,  comme 
il  convenait  ;  puis  elle  écrivait  quelques  mots  en 
son  propre  nom.  Quels  reproches  affectueux  ! 
quelle  douce  inquiétude  !  quelle  impatience  ! 

—  Mais  cette  fois,  je  ne  céderai  point  comme 
cela.  Je  veux  la  torturer,  lui  apprendre  la  con- 
duite à  tenir  envers  un  étranger.  La  réconcilia- 
tion ne  se  fera  pas  tout  de  suite. 

Et  il  ruminait  de  terribles  plans  de  vengeance. 
Il  songeait  au  châtiment  qu'il  lui  imposerait,  à  la 
grandeur  d'àme  avec  laquelle  il  lui  pardonnerait, 
tout  en  lui  donnant  une  leçon... 

Mais  hélas  !  on  ne  lui  dépêchait  personne,  on 
ne  sollicitait  pas  sa  visite.  On  semblait  même 
l'oublier  tout  à  fait. 

Il  avait  maigri  et  pâli.  La  jalousie  est  la  plus 
meurtrière    des    maladies,    surtout    une  jalousie 
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sans  preuve  et  réduite  au  soupçon.  Et  quand  la 
preuve  vient,  la  jalousie  s'en  va  et  l'amour  avec 
elle,  le  plus  souvent.  Alors ,  du  moins,  on  sait  à 
quel  parti  se  résoudre;  mais  jusqu'alors  on  souf- 
fre, et  Alexandre  souffrait  cruellement. 

Un  matin,  enfin,  il  se  décida  à  y  aller.  Il  espé- 
rait trouver  Nadinka  toute  seule  et  s'expliquer 
avec  elle. 

Il  arriva  au  verger  :  personne.  Il  pénétra  dans 
le  vestibule,  ouvrit  la  porte  du  jardin,  et  que 
vit-il  ?  Deux  jockeys,  à  la  livrée  du  comte,  main- 
tenaient deux  chevaux  de  selle.  Sur  le  premier, 
le  comte  et  l'un  des  jockeys  installaient  Nadinka, 
le  second  attendait  le  comte  lui-même.  Sur  le 
perron,  Maria  Mikhaïlovna  considérait  la  scène 
avec  une  grimace  d'angoisse. 

—  Tiens-toi  mieux  sur  ta  selle,  Nadinka,  criait- 
elle.  Veillez  bien  sur  elle,  comte,  au  nom  du 
Christ.  Ah!  que  j'ai  peur,  mon  Dieu,  que  j'ai 
peur!  Accroche-toi  à  l'oreille  du  cheval,  Nadinka; 
vois,  il  est  comme  un  diable,  il  va  te  jeter  à 
terre. 

—  Ce  n'est  rien,  petite  maman.  Je  sais  déjà 
monter,  vous  allez  voir. 

Elle  fouetta  le  cheval,  qui  fit  un  bond  en  avant 
et  se  mit  à  piaffer  sur  place. 

—  Ah  !  Ah  I  retenez-le  !  s'écriait  Marie  Mikhaï- 
lovna en  agitant  ses  bras.  Arrête,  ma  fille,  il  te 
tuera  ! 
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Mais  Nadinka  tira  la  bride  avec  force  :  le  che- 
val s'arrêta. 

—  Voyez  comme  il  m'obéit  I  dit-elle  en  flattant 
de  la  main  le  cou  de  l'animal. 

Personne  n'aperçut  Adouiev  qui,  très  pâle, 
regardait  en  silence  Nadinka.  Comme  pour  le 
narguer,  la  jeune  fille  lui  apparaissait  plus  belle 
que  jamais.  Comme  cette  amazone,  comme  ce 
chapeau  et  ce  voile  vert  lui  seyaient  !  Que  sa 
taille  était  bien  prise  !  Une  sorte  de  fierté  timide 
et  la  joie  d'un  exercice  nouveau  illuminaient  son 
visage.  Le  cheval  sautillait  légèrement,  obligeant 
l'élégante  cavalière  à  s'incliner  avec  grâce  et  à  se 
redresser  tour  à  tour.  Elle  vacillait  sur  la  selle 
comme  la  tige  d'une  fleur  secouée  par  le  vent. 

Le  jockey  amena  l'autre  cheval  au  comte. 

—  Comte,  retournerons-nous  encore  dans  les 
bois?  demanda  Nadinka 

—  Encore  !...  se  dit  Adouiev. 

—  Mais  certainement  !  répondit  le  comte. 
Les  chevaux  partirent. 

—  Nadejda  Alexandrovna  !  cria  brusquement 
Adouiev  d'une  voix  rauque. 

Tous  s'arrêtèrent,  pétrifiés,  regardant  Alexandre 
avec  stupéfaction:  cela  dura  une  minute. 

—  Tiens  !  c'est  Alexandre  Fedoritch  !  fit  la 
mère,  revenue  à  elle  la  première. 

Le  comte  salua  poliment.  Nadinka  releva  vive- 
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ment  son  voile,  se  retourna  et  le  regarda  avec 
épouvantera  bouche  entrouverte  ;  puis,  se  détour- 
nant aussitôt,  elle  tira  la  bride  et  partit  au  galop; 
en  deux  bonds  elle  avait  disparu  derrière  la  porte 
de  la  villa,  serrée  de  près  par  le  comte. 

—  Doucement  !  plus  doucement,  au  nom  du 
Christ  I  criait  la  mère  en  les  suivant  des  yeux. 
Attrape-le  par  l'oreille  1  Ah  !  mon  Dieu  !  elle  va 
tomber,  bien  sûr  I  En  voilà  des  jeux! 

Tout  disparut.  On  entendait  seulement  le  bruit 
des  sabots  et  un  nuage  de  poussière  s'élevait  de 
la  route.  Alexandre,  demeuré  seul  avec  la  Liov- 
betskaïa,  l'examinait  en  silence,  semblait  lui  de- 
mander du  regard  :  «  Que  veut  dire  ceci  ?  »  Il 
n'attendit  pas  longtemps  la  réponse. 

—  Ils  sont  partis,  dit-elle,  sans  laisser  de  trace. 
Mais  quoi!  laissons  la  jeunesse  se  divertir...  Je 
veux  causer  un  moment  avec  vous,  Alexandre 
Fedoritch.  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  Depuis  quinze 
jours,  plus  un  mot,  rien  de  vous.  Est-ce  que  vous 
ne  nous  aimez  plus? 

—  J'ai  été  malade,  Maria  Mikhaïlovna,  dit-il 
avec  amertume. 

—  On  le  voit.  Vous  avez  maigri,  et  cette  pâleur! 
Asseyez-vous  bien  vite  ;  reprenez  haleine.  Mais 
attendez;  voulez-vous  que  je  vous  fasse  cuire  deux 
oeufs  à  la  coque  ?  Il  y  a  loin  encore  d'ici  au  dîner. 

—  Non,  merci. 
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—  Pourquoi!  ce  serait  prêt  à  l'instant...  Des 
œufs  exquis  ;  le  marchand  les  apporte  à  peine. 

—  Non,  non. 

—  Mais  qn'avez-vous  donc  ?  Moi,  j'attendais, 
j'attendais  toujours  et  je  me  disais  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Il  ne  vient  pas,  il  ne  nous 
envoie  plus  de  petits  livres  français.  »  Vous  rap- 
pelez-vous? vous  nous  avez  promis  quelque  chose. 
Quoi  donc?...  La  Peau  de  chagrin,  je  crois.  J'at- 
tendais, j'attendais,  rien...  «  Il  ne  nous  aime  plus, 
pensais-je,  Alexandre  Fedoritch;  vraiment,  il  ne 
nous  aime  plus.  » 

—  Je  crains  bien,  Maria  Mikhaïlovna,  que  ce  ne 
soit  vous  qui  ne  m'aimiez  plus. 

—  C'est  un  péché  de  craindre  cela,  Alexandre 
Fedoritch,  Je  vous  aime  comme  un  parent,  oui, 
comme  j'aime  ma  Nadinka  ;  mais  elle  est  encore 
une  enfant,  elle.  Quelles  idées  peut-elle  avoir?  Elle 
n'est  pas  encore  capable  d'apprécier  les  gens.  Moi, 
je  ne  cessais  de  lui  répéter  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  ?  on 
ne  voit  plus  Alexandre  Fedoritch;  il  ne  vient  plus, 
et  je  l'attends  toujours.  »  Savez-vous  bien  que  tous 
les  jours  nous  attendions  cinq  heures  pour  dîner  ? 
Je  me  disais  sans  cesse  :  «  Pour  sûr,  il  va  venir  » . 
Tellement  que  Nadinka  elle-même  me  disait  par- 
fois :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  maman?  Qui  attendez- 
vous?  J'ai  faim,  moi,  et  le  comte  aussi,  je 
suppose.  » 
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—  Vient-il  souvent,  le  comte?  interrogea  Alexan- 
dre. 

—  Oui,  presque  tous  les  jours  ;  et  souvent 
deux  fois  dans  la  journée  ;  il  est  si  gentil  1  il 
nous  aime  tant!...  Oui,  voilà  ce  que  Nadinka 
vient  me  dire  :  «  J'ai  faim,  c'est  l'heure  de 
manger;  il  faut  se  mettre  à  table.  —  Mais  si 
Alexandre  Fedoritch  allait  venir  ?  lui  dis-je.  — Oh  ! 
il  ne  viendra  pas  1  répond-elle.  Voulez-vous  gager 
qu'il  ne  viendra  pas  ?  A  quoi  bon  l'attendre?  » 

Les  paroles  de  la  Lioubetskaïa  transperçaient 
le  pauvre  Adouiev  comme  autant  de  coups  de  cou- 
teau. 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'elle  disait  ?  demanda-t-il  en 
s'efforçant  de  sourire. 

—  Oui,  oui,  elle  disait  cela.  Et  elle  me  pres- 
sait de  manger.  Je  suis  sévère,  vous  le  savez, 
tout  en  ayant  l'air  bonne  ;  je  l'ai  déjà  grondée 
plus  d'une  fois.  «  Tantôt  tu  l'attends  jusqu'à  cinq 
heures  sans  diner,  tantôt  tu  ne  veux  pas  l'attendre 
une  seconde,  petite  sotte  !  Mais  c'est  très  mal,  lui 
dis-je  :  Alexandre  Fedoritch  est  notre  vieil  ami  ; 
il  nous  aime  et  sou  petit  oncle  Petr  Ivanovitch 
nous  a  témoigné  beaucoup  d'intérêt.  Ce  n'est  pas 
bien  d'oublier  ces  choses-là.  Il  pourrait  se  fâcher 
et  ne  plus  revenir  nouG  voir.  » 

—  Et  elle  ?  questionna  Alexandre. 

—  Rien.  Mais  elle  est  si  vive,  vous  le  savez  :  elle 
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saute,  chante  et  se  sauve,  ou  bien  elle  dit  : 
«  Oh  I  il  viendra  bien,  s'il  y  tient  !  »  Elle  est  si 
vilaine!  Et  moi,  je  me  dis  aussi  :  «  Il  viendra.  » 
Mais  un  jour  se  passe  encore,  et  rien.  Et  moi  je 
reprends  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  Nadinka?  Alexandre 
Fedoritch  serait-il  malade?  —  Je  ne  sais  pas, 
maman,  répond-elle.  Comment  le  saurais-je  ?  — 
Si  nous  envoyions  demander  ce  qui  lui  est  arrivé? 
—  Oui,  nous  enverrons,  nous  enverrons.  »  Et 
voilà  comment  nous  avons  envoyé.  Moi  je  l'avais 
oublié,  comptant  sur  elle.  Et  elle,  c'est  un  aqui- 
lon. Ainsi,  voyez  à  présent,  cette  lubie  qui  lui  a 
pris  de  monter  à  cheval.  Un  jour  elle  voit  le 
comte  passer  au  galop,  et  la  voilà  qui  me  rompt 
la  tête.  —  «  Je  veux  aller  à  cheval,  là.  »  Moi  je  lui 
objecte  ceci,  cela.  —  «  Non,  je  veux  !  —  Folle  !  »  lui 
dis-je.Nous,  dans  notre  temps,  nous  ne  pensions 
guère  à  monter  en  selle  ;  on  nous  élevait  tout 
autrement.  Aujourd'hui,  c'est  à  faire  trembler.  Les 
barinias  ne  se  sont-elles  pas  mises  à  fumer  ? 
Ainsi,  vis-à-vis  de  nous,  habite  une  jeune  veuve  : 
elle  se  tient  à  son  balcon,  et  toute  la  journée, 
elle  fume  des  cigarettes.  On  marche,  on  roule, 
voitures  et  piétons,  elle  n'en  a  cure.  De  notre 
temps,  quand  un  homme  sentait  le  tabac... 

—  Gela  dure-t-il  depuis  longtemps? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ;  on  dit  que  c'est  à 
la  mode  depuis  cinq  ans  déjà  ;  tout  cela,  nous  le 
devons  aux  Français. 
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—  Non...  je  demandais  si  Nadejda  Alexandrovna 
montait  à  cheval  depuis  longtemps. 

—  Depuis  environ  dix  jours.  Le  comte  est  si 
gentil,  si  aimable  ?  Que  ne  ferait-il  pas  pour  nous  ? 
Il  la  gâte  vraiment  trop  î  Regardez  donc,  toutes 
ces  fleurs  !  Toutes  viennent  de  son  jardin;  c'est  au 
point  qu'il  me  vient  des  scrupules,  à  la  fin.  «  Quoi  ! 
dis-je,  comte,  vous  la  gâtez  trop  !  Elle  va  devenir 
insupportable.  »  Et  je  la  gronde  aussi.  Avec  Maria 
Ivanovna  et  Nadinka,  nous  avons  visité  son  ma- 
nège ;  car  vous  savez  que  je  la  surveille  moi- 
même.  Qui  surveillerait  une  fille  mieux  que  sa 
mère!  Au  manège,  Nadinka  a  pris  ses  leçons  sous 
nos  yeux.  Puis  nous  avons  déjeuné  dans  son  jar- 
din. Et  à  présent,  vous  l'avez  vu,  ils  montent  tous 
les  jours.  Si  vous  saviez  la  riche  maison  qu'il  a  ! 
Nous  avons  tout  examiné  :  tout  est  si  bien  choisi, 
si  merveilleux  ! 

—  Tous  les  jours,  dit  Alexandre  à  demi-voix. 

—  Oui  ;  pourquoi  ne  s'amuseraient-  ils  pas  ? 
Moi-même,  quand  j'étais  jeune... 

—  Restent-ils  longtemps  à  cheval  ? 

—  Trois  heures,  à  peu  près.  Et  vous,  dites- 
moi,  qu'a\ez-vous  eu,  quelle  maladie  ? 

—  Je  ne  sais.  Je  souffre  de  la  poitrine,  dit-il, 
en  appuyant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Et  vous  ne  prenez  rien,  pour  vous  remettre? 

—  Rien. 

—  Voilà  bien  les  jeunes  gens  !  On  dit  toujours 
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que  ce  n'est  rien,  qu'on  a  bien  le  temps.  Et  puis 
on  s'inquiète  alors  qu'il  est  trop  tard.  Mais  qu'avez- 
vous  au  juste?  Des  douleurs,  des  nausées,  un 
point  de  côté? 

—  Des  douleurs,  des  nausées  et  un  point  de 
côté,  répliqua  Alexandre  distrait. 

—  C'est  un  refroidissement!  Au  nom  du  Christ, 
n'allez  pas  négliger  cela.  Vous  finiriez  par  attraper 
une  pleurésie.  Et  vous  ne  faites  pas  de  remède  ! 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Prenez  donc  de 
l'opodeldoch,  frottez-en  ferme  votre  poitrine,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  toute  rouge,  et,  en  guise  de 
thé,  buvez  des  simples  ;  je  vous  donnerai  la  re- 
cette. 

Nadinka  revint  pâlie  par  la  lassitude.  Elle 
s'étendit  sur  le  divan,  en  respirant  avec  effort. 

—  Voyez  !  disait  Maria  Mikhaïlovna  en  lui  met- 
tant sa  main  sur  le  front,  comme  elle  s'est  exté- 
nuée !  A  peine  peut-elle  respirer.  Avale  un  verre 
d'eau  et  va  te  changer.  Desserre  les  lacets  de 
ton  corset.  Tu  verras  où  elle  te  mènera^  ton 
équitation  ! 

Alexandre  et  le  comte  passèrent  là  toute  la 
journée.  Ce  dernier  témoignait  toujours  à  Adouiev 
la  même  politesse,  la  même  amabilité.  Il  l'invita 
à  venir  visiter  son  jardin  et  à  se  joindre  à  eux 
pour  la  promenade  à  cheval,  mettant  même  un 
de  ses  chevaux  à  sa  disposition. 


206  SIMPLE  HISTOIRE. 

—  Je  ne  sais  pas  monter  à  cheval!  répondit 
sèchement  Alexandre. 

—  Vous  ne  savez  pas  !  s'écria  Nadinka.  Si  vous 
saviez  comme  c'est  agréable  !  Nous  irons  encore 
demain,  comte,  voulez-vous  ? 

Le  comte  s'inclina. 

—  Assez,  Nadinka  !  dit  la  mère.  Tu  vas  l'impor- 
tuner. 

Cependant  rien  ne  dénotait  entre  le  comte  et 
Nadinka  des  relations  bien  intimes.  Il  se  mon- 
trait aussi  aimable  pour  la  mère  que  pour  la 
fille,  ne  recherchait  point  les  tête-à-tète  avec 
Nadinka,  ne  lui  courait  point  derrière  au  jardin. 
Il  la  regardait  manifestement  du  même  œil  que 
la  mère.  Les  libres  allures  de  la  jeune  fille,  ses 
promenades  à  cheval,  trahissaient,  chez  elle,  un 
caractère  fantasque  et  mobile,  de  la  naïveté,  peut- 
être  une  ignorance  des  convenances  mondaines 
due  à  une  éducation  insuffisante  ;  chez  la  mère, 
l'imprévoyance  et  la  faiblesse.  Quant  aux  préve- 
nances du  comte,  à  ses  visites  continuelles,  on 
pouvait  les  attribuer  à  la  proximité  des  deux  villas 
et  à  l'accueil  cordial  que  lui  réservaient  chaque 
jour  les  Lioubetski. 

La  chose  semblait  toute  naturelle,  à  l'examiner 
de  sang-froid.  Mais  Alexandre  la  voyait  à  travers 
un  verre  grossissant  et  il  découvrait  bien  des 
choses,  qu'on  n'aurait  pas  distinguées  à  l'œil  nu. 
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Pourquoi  donc,  se  demandait-il,  ce  changement 
dans  les  manières  de  Nadinka  à  son  égard?  Déjà, 
elle  ne  vient  plus  l'attendre  dans  le  jardin  ;  elle 
ne  l'accueille  plus  avec  un  sourire,  mais  avec 
l'expression  d'une  épouvante  trop  visible.  Elle 
s'habille,  depuis  quelque  temps,  avec  bien  plus 
de  recherche,  elle,  si  insouciante  jadis  de  ces 
vanités.  Sa  conduite  est  plus  réfléchie,  comme  si 
elle  prenait  un  peu  plus  de  raison.  Parfois  on 
sent  dans  ses  yeux,  dans  sa  démarche,  comme 
l'ombre  d'un  secret.  Que  sont  devenus  ses  jolis 
caprices,  sa  vivacité  fantasque,  sa  légèreté?  Dis- 
parus. La  voilà  grave  ,  songeuse,  taciturne.  On 
dirait  qu'elle  souffre.  Elle  est  pareille  maintenant 
aux  autres  jeunes  filles  ;  non  moins  hypocrite, 
non  moins  fausse;  vous  questionnant,  d'un  air 
distrait,  sur  votre  santé;  toujours  empressée  et 
polie,  suivant  la  formule,  ...  polie  envers  lui, 
envers  lui,  Alexandre,  avec  qui...  ô  Dieu  !  son 
cœur  défaillait. 

—  Oh!  disait-il,  on  me  cache  quelque  chose, 
ici.  Eh  bien,  je  veux  le  découvrir,  quoi  qu'il 
arrive.  Et  alors,  malheur  ! 


Je  ne  souffrirai  pas  qu'un  tentateur 

Par  la  flamme,  et  les  soupirs,  et  la  flatterie, 

Suborne  un  cœur  encore  enfant, 

Qu'uu  ver  misérable  et  venimeux 

Ronge  la  tige  du  lys, 

Qu'une  petite  fleur  de  deux  jours 

Se  flétrisse  à  peine  éclose. 
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Le  jour  même,  après  le  départ  du  comte, 
Alexandre  guetta  l'occasion  d'entretenir  Nadinka 
en  particulier.  Que  ne  fit-il  pas?  Il  prit  un  livre 
qu'elle  avait  coutume  de  lui  demander  du  jardin 
quand  elle  voulait  l'arracher  à  la  conversation  de 
sa  mère,  et,  le  lui  ayant  montré,  s'en  fut  au  bord 
de  la  rivière.  «  Elle  va  accourir  aussitôt,  »  pen- 
sait-il. Il  attendit,  il  attendit;  pas  de  Nadinka. 
Il  retourna  au  salon,  et  la  trouva  en  train  de 
lire  elle-même  un  livre;  elle  ne  leva  point  les 
yeux  sur  Alexandre.  Il  s'assit  près  d'elle;  elle, 
sans  le  regarder,  très  vite,  comme  à  contre-cœur, 
lui  demanda  s'il  s'occupait  toujours  de  littérature, 
s'il  n'avait  pas  de  nouveau  publié  quelque  chose. 
Du  passé,  pas  un  seul  mot.  Il  lia  conversation 
avec  la  mère.  Nadinka  sortit  et  s'en  fut  au  jardin. 

Bientôt  après  la  mère  sortit  à  son  tour,  et 
Adouiev  s'élança  au  dehors.  Nadinka,  en  le  voyant 
venir,  quitta  son  banc,  mais  au  lieu  de  marcher 
au-devant  de  lui,  prit  une  allée  latérale  pour 
gagner  furtivement  la  maison,  comme  si  elle  le 
fuyait.  Il  hâta  le  pas;  elle  hâta  le  pas. 

—  Nadejda  Alexandrovna,  cria-t-il  de  loin;  j'au- 
rais deux  mots  à  vous  dire. 

—  Rentrons,  répondit-elle  :  il  fait  humide  ici. 
Une  fois   au  salon,    elle   se  rassit  près   de  sa 

mère.  Alexandre  manqua  se  trouver  mal. 

—  Vous  craignez  donc  l'humidité,  maintenant? 
dit-il  avec  une  expression  de  reproche. 
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—  Oui,  les  soirées  sont  maintenant  si  sombres, 
si  froides,  dit-elle  en  bâillant. 

—  Du  reste,  nous  nous  en  irons  bientôt.  Auriez- 
vous  la  bonté,  Alexandre  Fedoritch,  de  passer  à 
notre  appartement  et  de  rappeler  au  propriétaire 
les  deux  serrures  pour  la  porte  et  les  volets  pour 
la  chambre  à  coucher  de  Nadinka?  Il  nous  l'a 
promis;  mais  il  l'oublierait  sûrement.  Tous  les 
mêmes  :  pourvu  qu'ils  touchent  leur  argent... 

Adouiev  se  disposait  à  sortir. 

—  Dites-lui  bien  de  ne  pas  tarder,  fit  Maria 
Mikhaïlovna. 

Nadinka  gardait  le  silence. 
Il  était  déjà  à  la  porte;  il  retourna  la  tête  vers 
elle.  Elle  fit  trois  pas  de  son  côté.  Il  frémit. 

—  Enfin!  pensa-t-il. 

—  Viendrez-vous  demain?  demanda-t-elle  froi- 
dement. 

Et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  lui  avec  une  expres- 
sion d'ardente  curiosité. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  pourquoi  ? 

—  Pour  rien,  je  vous  demande  seulement  si 
vous  viendrez. 

—  Le  voudriez-vous? 

—  Viendrez-vous  demain?  répéta-t-elle  avec 
la  même  froideur,  mais  avec  une  impatience 
accrue. 

—  Non,  répliqua-t-il  fâché. 

—  Et  après-demain? 

i.  14 
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—  Non,  je  ne  viendrai  pas  de  toute  une  semaine, 
peut-être  de  deux,  peut-être  de  bien  longtemps. 

Et  il  arrêtait  sur  elle  un  regard  investigateur, 
pour  tacher  de  lire  dans  ses  yeux  l'impression 
qu'allait  lui  faire  cette  réponse. 

Elle  demeura  silencieuse;  mais  ses  yeux  se 
baissèrent.  Qu'exprimaient-ils  ?  Le  trouble  de  la 
tristesse?  les  éclairs  de  la  joie?  Ce  joli  visage  de 
marbre  ne  livrait  pas  son  secret. 

Alexandre  crispa  sa  main  sur  son  chapeau  et 
partit. 

—  N'allez  pas  oublier  de  vous  frotter  la  poitrine 
avec  de  l'opodeldoch,  criait  derrière  lui  la  vieille 
barinia. 

De  nouveau  Alexandre  se  posait  le  problème  : 
Pourquoi  cette  question  deNadinka?  désir  ou  peur 
de  le  voir? 

—  Oh!  quelle  torture!  quelle  torture,  pensait-il 
désespéré. 

Le  pauvre  amoureux  n'y  put  tenir  ;  il  revint  le 
troisième  jour.  Lorsqu'il  arriva,  Nadinka  était  à  la 
porte  du  jardin.  Déjà  il  exultait.  Mais  il  approchait 
à  peine  de  la  berge  lorsque  la  jeune  fille,  comme 
ne  l'ayant  pas  vu  venir,  se  retourna,  fit  quelques 
pas  de  ci  de  là,  pour  montrer  qu'elle  se  promenait 
sans  but,  et  rentra  dans  la  villa. 

Il  la  trouva  auprès  de  sa  mère.  Il  y  avait  là 
deux  visiteurs  de  la  ville,  et  la  voisine  Maria  Iva- 
novna,  et  l'inévitable  comte.  Alexandre  était  au 
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supplice.  Toute  la  journée  se  passa  encore  en  con- 
versations vaines  et  insipides;  que  ces  gens  l' éner- 
vaient! Ils  débitaient  d'un  air  sensé  toutes  sortes 
de  bêtises,  discutant,  plaisantant,  riant. 

—  Ils  rient  !  se  disait  Alexandre.  Ils  peuvent  rire, 
alors  que...  Nadinka...  est  si  changée  à  mon 
égard.  Cela  leur  est  bieu  égal  !  Oh  !  les  misérables  ! 
Les  sots  !  Tout  les  amuse. 

Nadinka  se  rendit  au  jardin.  Le  comte  ne  l'y 
suivit  point.  Depuis  quelque  temps,  ils  semblaient 
se  fuir,  lorsque  Alexandre  était  là.  Parfois,  il  les 
trouvait  seuls  au  jardin  ou  au  .salon;  mais  ils  se 
quittaient  aussitôt.  Et,  en  sa  présence,  ils  ne 
s'abordaient  plus.  Nouvelle,  affreuse  découverte 
pour  Alexandre,  indice  évident  d'un  complot  entre 
eux. 

Les  visiteurs  partirent;  le  comte  se  retira,  lui 
aussi.  Nadinka  ne  s'en  aperçut  pas  et  resta  dans 
le  jardin.  Adouiev  faussa  compagnie  à  Maria 
Mikhaïlovna  et  courut  au  verger.  Nadinka  avait  le 
do£  tourné,  la  main  appuyée  sur  la  petite  porte, 
et  la  tête  penchée  sur  cette  main,  comme  dans 
cette  soirée  inoubliable.  Elle  ne  le  vit,  ne  l'en- 
tendit point  venir. 

Son  cœur  battait  bien  fort,  tandis  qu'il  s'appro- 
chait d'elle  sur  la  pointe  des  pieds;  il  suffoquait. 

—  Nadejda  Alexandrovna!  murmura-t-il  d'une 
voix  à  peine  intelligible,  tant  il  était  ému. 
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Elle  tressauta,  comme  si  l'on  eût  tiré  derrière 
elle  un  coup  de  fusil.  Elle  se  retourna  et  fit  vive- 
ment un  pas  en  arrière. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  d'où  vient  cette 
fumée,  dit-elle,  toute  troublée,  en  désignant  la 
rive  opposée.  Un  incendie,  ou  quoi?  Ou  quelque 
fourneau  d'usine? 

Il  la  regardait  sans  parler. 

—  Je  croyais  vraiment  que  c'était  un  incendie... 
Mais  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  Vous  ne 
me  croyez  pas? 

Elle  se  tut,  elle  aussi. 

—  Vous,  lit-il  en  secouant  la  tête,  vous  aussi, 
vous  êtes  comme  les  autres,  comme  toutes  les 
autres.  Qui  l'eût  dit,  il  y  a  deux  mois? 

—  Quoi?  Qu'avez-vous?  dit-elle.  Je  ne  vous 
comprends  pas. 

Et  elle  fit  mine  de  s'éloigner. 

—  Restez,  Nadejda  Alexandrovna;  je  n'ai  pas  la 
force  de  supporter  plus  longtemps  ce  supplice. 

—  Quel  supplice!  Je  ne  sais  vraiment  pas... 

—  Pas  de  faux-fuyant.  Dites-moi,  est-ce  bien 
vous  que  je  vois  ?  Êtes-vous  bien  la  même  que  vous 
étiez? 

—  Je  suis  toujours  la  même,  dit-elle  d'un  ton 
résolu. 

—  Gomment  ?  vous  n'avez  pas  changé  à  mon 
égard? 
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—  Non,  je  crois  vous  avoir  témoigné  toujours  la 
même  amabilité,  vous  avoir  vu  avec  le  même 
plaisir. 

—  Avec  le  même  plaisir...  Mais  alors  pourquoi 
vous  éloignez-vous  de  moi? 

—  Je  m'éloigne!  Que  dites-vous  là?  Je  me 
tiens  auprès  de  vous,  et  vous  prétendez  que  je 
m'éloigne? 

Elle  eut  un  sourire  contraint. 

—  Nadejda  Alexandrovna,  assez  de  feintes  ! 
continua  le  jeune  homme. 

—  Quelles  feintes  ?  Et  pourquoi  vous  attachez- 
vous  ainsi  à  mes  pas? 

—  Est-ce  vous  ?  Dieu  !  Ici-même,  il  y  a  à  peine 
un  mois  et  demi... 

—  Quelle  est  donc  cette  fumée,  sur  la  rive 
opposée?  Je  meurs  d'envie  de  le  savoir. 

—  Affreux!  affreux  1  disait  Alexandre. 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait?  Vous  avez  cessé  de 
venir  nous  voir;  à  votre  aise.  Vous  retenir  malgré 
vous?...  dit  Nadinka. 

—  Feintes  que  tout  cela  !  comme  si  vous  igno- 
riez pourquoi  j'ai  cessé  mes  visites  ! 

Elle  regardait  de  côté  en  secouant  la  tête. 

—  ...Et  le  comte?  fit-il,  presque  menaçant. 

—  Quel  comte? 

Elle  avait  l'air  d'entendre  parler  du  comte  pour 
la  première  fois. 

—  Vous  osez  demander,  quel  comte  ?  dit-il  en  la 
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regardant  fixement.  Dites  :  vous  est-il  indifférent? 

—  Vous  êtes  fou  !  dit-elle,  en  se  reculant. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère,  poursuivit-il. 
Ma  raison  s'en  va  de  jour  en  jour.  Pouvez-vous 
être  si  perverse,  si  déloyale  envers  un  homme 
qui  vous  a  aimée  par-dessus  tout,  qui  vous  a  tout 
sacrifié.  Tout!...  Le  bonheur  allait  lui  sourire, 
pensait-il,  un  bonheur  sans  fin.  Et  vous... 

—  Quoi,   moi?  dit-elle,  en  se  reculant  encore. 

—  Quoi,  vous?  répliqua-t-il ,  outré  de  cette 
froideur.  Vous  avez  oublié!...  Je  vous  rappel- 
lerai qu'ici,  à  cette  même  place,  vous  avez  cent 
fois  juré  de  n'être  qu'à  moi.  «  Dieu  entendra  ces 
serments,  »  disiez-vous.  Oui,  il  les  a  entendus. 
Vous  avez  à  rougir  devant  le  ciel,  devant  ces 
arbres,  devant  chacun  de  ces  brins  d'herbe.  Tous 
furent  témoins  de  notre  extase  :  le  plus  menu 
de  ces  grains  de  sable  pourrait  dire  notre  amour. 
Ptegardez,  regardez  autour  de  vous;  vous  avez  été 
parjure  ! 

Elle  le  contemplait  avec  effroi  ;  ses  yeux  étaient 
brillants,  ses  lèvres  pâles. 

—  Oh  !  qu'il  est  méchant  !  dit-elle  d'une  voix 
timide.  Pourquoi  donc  êtes-vous  fâché?  Je  ne 
vous  ai  point  refusé,  vous  ne  m'avez  pas  encore 
demandée  à  maman.  D'où  savez-vous... 

—  Vous  demander  à  votre  mère  après  tous  vos 
procédés  ! 

—  Quels  procédés?  Je  ne  sais  pas. 
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—  Lesquels?  je  vais  vous  le  dire.  Ces  tête-à-tête 
avec  le  comte,  ces  promenades  à  cheval?... 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  m'enfuir  devant 
lui  dès  que  maman  quitte  le  salon.  Les  prome- 
nades à  cheval?...  c'est  que  j'aime  aller  à  cheval... 
C'est  si  amusant  !  On  saute...  0  la  gentille  petite 
jument,  cette  Lucie  ?  L'avez-vous  vue  ?  Elle  me 
connaît  déjà. 

—  Et  ce  changement  dans  votre  attitude  à  mon 
égard  !  reprit -il...  Et  le  comte,  qui  vient  chez 
vous  toute  la  journée,  du  matin  au  soir  ! 

—  Mon  Dieu!  comment  pouvais-je  savoir... 
que  vous  étiez  si  bizarre  ?  C'est  maman  qui  le 
veut  ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Votre  maman  ne  veut  que 
ce  que  vous  voulez.  Pour  qui  tous  ces  présents, 
cette  musique,  ces  albums,  ces  fleurs  ?  Pour  votre 
maman? 

—  Oui,  maman  raffole  des  fleurs.  Elle  a,  hier 
encore,  dévalisé  le  jardinier. 

—  Et  que  lui  chuchotez-vous?  continua 
Alexandre,  sans  prendre  garde  à  ses  paroles. 
Vous  pâlissez  ;  vous  reconnaissez  vous-même 
votre  faute  :  anéantir  le  bonheur  d'un  homme, 
oublier,  effacer  tout  si  vite,  si  légèrement  !  tant 
de  fausseté,  de  perfidie,  de  mensonge,  de  trahi- 
sons! Comment  en  êtes-vous  arrivé  là?  Le  riche 
comte,  ce  lion,  a  daigné  vous  favoriser  d'un 
regard,  et  vous  avez  perdu  la  tête,  vous  vous  êtes 
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prosternée  à  plat  ventre  devant  ce  soleil  en 
plaqué.  Et  la  modestie?  qu'en  faites-vous?  Que 
le  comte  ne  vienne  plus  ici,  dit-il  haletant,  enten- 
dez-vous? Cessez,  brisez  toutes  relations  avec 
lui;  qu'il  oublie  le  chemin  de  votre  villa.  Je  ne 
veux  pas... 

Il  lui  saisit  la  main  avec  fureur. 

—  Maman  !  Maman  !  Au  secours  !  cria  Nadinka 
d'une  voix  perçante. 

Elle  se  débattit  ,  s'arracha  de  l'étreinte 
d'Alexandre  et  courut  en  toute  hâte  vers  la  mai- 
son, tandis  qu'Alexandre  tombait  sur  le  banc  et  se 
prenait  la  tête  à  deux  mains. 

Nadinka  arriva  au  salon,  pâle,  épouvantée  et 
s'affaissa  sur  une  chaise. 

—  Qu'as-tu  donc?  Que  t'arrive-t-il?  Pourquoi 
ces  cris  ?  lui  dit  sa  mère  alarmée,  en  s'élançant 
vers  elle. 

—  Alexandre  Fedoritch...  il  est  malade,  dit-elle, 
pouvant  à  peine  articuler. 

—  Et  d'où  te  vient  cet  effroi? 

—  Il  est  si  effrayant,  maman.  Au  nom  du  Christ, 
empêchez-le  de  s'approcher  de  moi  ! 

—  Que  tu  m'as  fait  peur,  petite  folle!  Eh  bien, 
quoi!  il  est  malade;  je  le  sais  parbleu  bien;  il 
souffre  de  la  poitrine  ;  mais  quoi  de  si  effrayant 
là-dedans  ?  Ce  n'est  pas  la  phtisie.  Qu'il  se  frotte 
d'opodeldoch  et  ça  lui  passera.  Bien  sûr,  il  ne 
m'aura  pas  écoutée,  il  aura  négligé  de  se  frotter. 
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Alexandre  reprit  ses  sens.  Sa  fièvre  partit,  mais 
sa  douleur  redoubla.  Il  avait  épouvanté  Nadinka 
sans  éclaircir  ses  soupçons  ;  il  n'obtiendrait  plus 
d'elle,  bien  sûr,  aucune  réponse.  Il  n'avait  pas  su 
s'y  prendre.  Comme  tout  amoureux,  il  eut  cette 
pensée  : 

—  Si  elle  était  innocente  !  peut-être  que  le 
comte  lui  est  en  effet  indifférent.  Sa  stupide  mère 
l'invite  tous  les  jours  :  que  peut-elle  faire  là- 
contre  ?  Lui  est  homme  du  monde,  il  fait  l'aimable. 
Et  peut-être  veut-il,  Nadinka  est  si  jolie  !  lui 
plaire  en  effet.  Mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il  lui 
ait  déjà  plu.  Ce  qu'elle  aime,  c'est  peut-être  les 
fleurs,  les  chevauchées,  les  plaisirs  innocents, 
mais  non  point  le  comte  lui-même.  Admettons 
même  beaucoup  de  coquetterie  dans  son  fait... 
n'est-elle  point  excusable?  D'autres,  et  de  plus 
âgées,  font  Dieu  sait  quoi  ! 

Il  respira.  Un  rayon  de  joie  rasséréna  son  âme. 
Tous  les  amoureux  sont  ainsi  :  tantôt  aveugles, 
tantôt  trop  clairvoyants.  Et  puis  il  est  si  doux  de 
justifier  l'objet  aimé  ! 

—  Mais  pourquoi  ce  changement  vis-à-vis  de 
moi?  se  demandait-il  encore,  en  pâlissant  de  nou- 
veau. Pourquoi  m'évite-t-elle?  Elle  garde  le  silence, 
comme  prise  de  honte.  Pourquoi,  hier  et  les  jours 
précédents,  de  si  belles  toilettes?  Elle  n'avait  d'autre 
hôte  que  lui.  Pourquoi  demander  si  l'on  commen- 
cerait bientôt  les  ballets?  La  question  est  bien 
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naturelle  ;  mais  lui,  pourquoi  s'est-il  fait  fort  de 
leur  procurer  une  loge  pour  chaque  ballet,  malgré 
toutes  les  difficultés?  C'est  qu'il  veut,  bien  sûr,  les 
accompagner.  Pourquoi,,  hier,  quitter  le  jardin? 
Pourquoi  refuser  d'y  revenir  ?  Pourquoi  me 
demander  ceci,  pourquoi  ne  pas  me  demander 
cela? 

De  nouveau  le  soupçon  le  mordit  au  cœur.  De 
nouveau  il  souffrit  le  martyre.  Il  finit  par  con- 
clure que  Nadinka  ne  l'avait  jamais  aimé. 

—  Mon  Dien  !  mon  Dieu!  fit-il  avec  désespoir. 
Que  c'est  lourd,  que  c'est  amer,  la  vie!  Envoyez- 
moi  la  paix  de  la  mort,  le  sommeil  de  l'âme. 

Un  quart  d'heure  après,  il  rentrait  au  salon, 
triste  et  craintif. 

—  Adieu,  Nadejda  Alexandrovna  !  dit-il  timide- 
ment. 

—  Adieu!  répondit-elle  d'un  ton  bref,  sans 
le-  regarder. 

—  Quand  m'autorisez-vous  à  revenir  ? 

—  Quand  il  vous  plaira.  D'ailleurs,  c'est  cette 
semaine-ci  que  nous  revenons  à  la  ville.  Nous 
vous  le  ferons  savoir. 

Il  s'en  fut.  Plus  de  quinze  jours  se  passèrent. 
Tout  le  monde  avait  abandonné  les  villas.  Les 
brillants  salons  de  l'aristocratie  s'étaient  rouverts. 
Le  tchinovnik1,  ayant  allumé  les  deux  lampes  de 

Fonctionnaire 
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son  salon,  acheté  deux  livres  de  bougies  stéariques, 
préparé  deux  tables  de  jeux  dans  l'attente  de 
Stepan  Ivanitch  et  d'Ivan  Stepanitch,  avait  déclaré 
à  sa  femme  qu'ils  recevraient  tous  les  mardis. 

Et  Alexandre  attendait  toujours  un  avis  des  Liou- 
betski.  Il  avait  rencontré  leur  cuisinier  et  leur 
femme  de  chambre.  Celle-ci,  en  le  voyant,  avait 
fait  un  saut  de  côté  comme  pour  l'éviter.  Elle 
partageait  visiblement  les  sentiments  de  sa  barich- 
nia.  Le  cuisinier,  lui,  s'était  arrêté. 

—  Monsieur  nous  a  sans  doute  oubliés,  fit-il. 
Nous  sommes  de  retour  depuis  une  semaine  et 
demie. 

—  Peut-être  n'est-on  pas  tout  à  fait  installé  ? 
Peut-être  ne  reçoit-on  pas? 

—  Comment,  on  ne  reçoit  pas  ?  Mais  tout  le 
monde  est  déjà  venu,  monsieur,  hormis  vous  ; 
Madame  ne  sait  qu'en  penser.  Tenez,  Son  Excel- 
lence le  comte,  par  exemple,  il  ne  passe  pas  un  jour 
sans  venir.  Un  si  excellent  barine  !  Je  suis  allé 
lui  porter  chez  lui  je  ne  sais  quel  petit  cahier  de 
la  part  de  la  barichnia.  Il  a  daigné  me  gratifier 
d'un  billet  rouge. 

—  Quel  sot  tu  es  !  dit  Adouiev,  en  s'éloignant 
de  ce  bavard. 

Le  soir,  il  passa  devant  la  maison  des  Lioubetski. 
Il  aperçut  des  lumières  derrière  les  vitres  et  une 
téléga  à  la  porte. 

—  A  qui  cette  téléga?  demanda-t-il. 
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—  Au  comte  Novinsky. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  même  chose. 
Un  jour  enfin  il  prit' le  parti  d'entrer.  La  mère 
l'accueillit  cordialement,  lui  reprochant  sa  longue 
absence,  le  blâmant  de  ne  point  se  frotter  la 
poitrine  avec  de  l'opodeldoch.  Nadinka  était  tran- 
quille, le  comte  poli  comme  toujours;  mais  l'en- 
tretien ne  s'engageait  pas. 

Deux  fois  il  vint,  deux  fois  il  reçut  le  même 
accueil.  Vainement  il  regardait  Nadinka  avec  une 
expression  de  reproche  :  Nadinka  ne  semblait  pas 
voir  ses  regards,  elle  qui,  jadis,  s'y. montrait  si 
sensible!  Alors,  quand  il  s'entretenait  avec  la 
mère,  la  fille,  debout  en  face  de  lui,  derrière 
Maria  Mikhaïlovna,  faisait  toutes  sortes  de  gri- 
maces, imaginait  toutes  sortes  de  folies  pour  le 
faire  rire... 

Une  tristesse  noire  l'investit.  Il  ne  songeait 
qu'au  moyen  d'ôter  de  dessus  ses  épaules  cette 
croix  qu'il  avait  acceptée  volontairement,  d'arriver 
à  une  explication,  quelle  que  fût  la  réponse,  — 
pourvu  qu'enfin  son  incertitude  fit  place  à  la 
certitude. 

Longtemps  il  y  songea.  Il  finit  par  avoir  une 
idée,  et  se  rendit  chez  les  Lioubetski. 

Tout  le  favorisait,  ce  jour-Là.  Pas  de  téléga 
à  la  porte.  Il  franchit  rapidement  l'antichambre  et 
arriva  à  la  porte  du  salon;  là  il  s'arrêta  pour 
reprendre  haleine.  Nadinka  jouait  du  piano,  tandis 
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que  Mme  Lioubetskaïa,  dans  la  pièce  voisine,  était 
assise  sur  le  divan  à  broder  son  écharpe.  En 
entendant  des  pas  dans  le  salon,  Nadinka  ralen- 
tit son  jeu  et  tendit  le  cou,  attendant,  avec  un 
sourire,  la  venue  d'un  visiteur.  Le  visiteur  parut, 
et  le  sourire  s'évanouit  bien  vite,  faisant  place  à  la 
peur.  Son  visage  s'altéra  légèrement,  elle  se  leva 
de  son  tabouret.  Ce  n'était  point  là,  bien  sûr,  le 
visiteur  qu'elle  attendait. 

Alexandre  s'inclina,  et  comme  une  ombre,  se 
glissa  un  peu  plus  loin,  du  côté  de  la  mère.  Sa 
démarche  était  humble,  non  plus  assurée  comme 
autrefois,  et  il  baissait  la  tête.  Nadinka  se  rassit 
et  recommença  à  jouer,  non  sansseretourner  par- 
fois avec  inquiétude. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  appela  Mme  Liou- 
betskaïa, qui  dut  sortir  de  la  chambre.  Alexandre 
s'avança  vers  Nadinka.  La  jeune  fille  se  leva  et 
voulut  se  retirer  aussi. 

—  Nadejda  Alexandrovna  ,  fit-il  d'une  voix 
sombre,  demeurez  et  m'accordez  cinq  minutes, 
rien  que  cinq  minutes. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  entendre,  répli- 
qua-t-elle. 

Et  elle  faisait  mine  de  s'en  aller. 

— ...  La  dernière  fois  vous  avez  été...,  dit-elle. 

—  J'ai  eu  tort;  aujourd'hui,  je  vais  vous  parler 
autrement.  Je  vous  le  jure,  vous  n'entendrez  pas 
la   moindre  récrimination.   Ne  me  rebutez   pas  : 
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c'est  sans  doute  la  dernière  fois  que  je  vous  parle; 
mais  une  explication  s'impose.  Vous  m'avez  auto- 
risé à  demander  votre  main  à  votre  mère.  Depuis, 
il  s'est  passé  des  choses  qui...  bref...  j'ai  besoin 
de  vous  faire  une  question.  Mais  asseyez-vous, 
remettez-vous  au  piano  ;  votre  petite  maman,  de 
cette  façon,  n'entendra  point  notre  conversation. 
Ce  n'est   pas  la  première  fois,  n'est-ce  pas? 

Elle  obéit,  machinalement,  non  sans  rougir  un 
peu,  et  plaqua  des  accords,  en  le  regardant,  dans 
une  attente  craintive. 

—  Où.  donc  êtes-vous,  Alexandre  Fedoritch  ? 
demanda  la  mère  qui  était  revenue  à  sa  place. 

—  Je  voulais  causer  un  moment  avec  Nadejda 
Alexandre vna...  sur...   la  littérature,  répondit-il. 

—  Causez,  causez  :  aussi  bien,  voilà  longtemps, 
je  crois,  que  vous  n'avez  causé  ensemble. 

—  Voulez-vous,  dit  le  jeune  homme  à  demi- 
voix,  voulez-vous  répondre,  brièvement,  catégo- 
riquement, à  cette  seule  question  :  est-ce  que 
vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Quelle  idée  !  répondit-elle ,  très  confuse. 
Vous  savez  bien  que  maman  et  moi  avons  toujours 
fait  grand  cas  de  votre  amitié,  et  que  nous  avons 
toujours  eu  du  plaisir  à  vous  voir. 

Adouiev,  la  considérant,  se  prit  à  songer  : 
«  Est-ce  bien  toi,    cette  jeune  fille  fantasque, 
mais  sincère,  mais  vive  et  légère?  Comme  elle  a 
vite  appris  l'hypocrisie  !    Comme  en  elle  se  sont 
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épanouis  déjà  tous  les  instincts  de  la  femme. 
Gomment,  dans  les  charmants  caprices  d'autrefois, 
reconnaître  les  germes  de  tant  de  perfidie,  de  tant 
de  dissimulation  !  Elle  n'a  point  reçu,  cependant, 
les  leçons  de  mon  oncle,  et  la  voilà  déjàfemmelen 
deux,  trois  mois  au  plus,  à  l'école  du  comte...  Ah! 
mon  oncle,  mon  oncle,  que  tu  avais  cruellement 
raison  !  » 

—  Ecoutez-moi,  dit  Adouiev,  mais  d'une  telle 
voix  que  le  masque  de  l'hypocrite  tomba  aussitôt. 
Laissons  votre  maman  tranquille  ;  redevenez  pour 
un  moment  l'ancienne  Nadinka,  la  Nadinka  que 
vous  étiez  lorsque  vous  m'aimiez  un  peu ,  et 
répondez-moi  franchement.  J'ai  besoin  de  con- 
naître la  vérité,  j'en  ai  besoin,  au  nom  du  Christ! 

Sans  répondre,  elle  prit  une  autre  partition  et 
s'appliqua  à  déchiffrer  un  passage  difficile. 

—  Bien.  Je  vais  changer  les  termes  de  ma 
question,  reprit  Alexandre.  Dites-moi,  quelqu'un... 
je  ne  veux  pas  savoir  qui...  quelqu'un n'a-t-il  point 
pris  ma  place  dans  votre  cœur  ? 

Elle  moucha  la  bougie,  et,  longuement,  arrangea 
le  chandelier;  mais  elle  resta  muette. 

—  Répondez  donc,  Nadejda  Alexandrovna ;  un 
seul  mot  nous  délivrera,  moi,  de  mon  supplice, 
vous,  d'une  explication  pénible. 

—  Mon  Dieu  !  Cessez,  je  vous  prie  !  que  dirais-je  ? 
Je  n'ai  rien  à  dire,  dit-elle  en  détournant  la  tête. 

Un  autre  se    fût   contenté    de    cette   réponse, 
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eût  vu  l'inutilité  d'insister,  comprenant  tout  au 
premier  coup  d'œii  jeté  sur  la  tristesse  muette  et 
lassée  que  trahissaient  la  physionomie  et  les  gestes 
de  la  jeune  fille.  Mais  Adouiev  ne  s'en  contenta 
point.  Comme  un  bourreau,  il  voulut  torturer  sa 
victime,  et  vider  avec  elle  la  coupe  jusqu'à  la  lie. 

—  Non,  dit-il,  il  faut  en  finir  aujourd'hui.  De 
noires  tristesses  déchirent  mon  cœur  en  lambeaux. 
Je  me  sens  horriblement  las;  l'émotion  étreint 
ma  poitrine  à  la  briser;  et  toujours  cette  incerti- 
tude qui  me  tue  !  Eclairez-moi  vous-même,  dissi- 
pez ou  confirmez  mes  soupçons,  ou  bien  je  n'aurai 
plus  un  instant  de  repos  î 

Il  la  regardait,  attendant  une  réponse.  Mais  elle 
gardait  toujours  le  silence. 

—  Prenez  pitié  de  moi!  reprit-il.  Regardez-moi. 
Suis-je  le  même  homme?  Tous  ont  peur  de  moi, 
tant  je  suis  méconnaissable  ;  tous  me  plaignent, 
hormis  vous  seule... 

Ses  yeux  étincelaient  en  effet  d'un  éclat  farouche  ; 
il  avait  maigri  et  pâli  ;  de  son  front  la  sueur  cou- 
lait abondante. 

Elle  le  regarda  furtivement,  et  eut  dans  les 
yeux  comme  un  éclair  de  pitié.  Elle  lui  saisit  la 
main,  mais  la  laissa  aussitôt  retomber,  et  de  nou- 
veau se  tut  en  soupirant. 

—  Eh  bien?  demanda- t-il. 

—  Oh  !  laissez-moi  en  repos  î  dit-elle  triste- 
ment. Vos  questions  me  torturent. 
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—  Je  vous  en  conjure,  au  nom  du  Christ  !  re- 
prit-il., finissez  tout  d'un  mot.  Pourquoi  feindre? 
Je  nourrirai  encore  un  fol  espoir,  je  viendrai  tous 
les  jours  chez  vous,  pâle,  défait,  et  vous  attristerai 
vous-même.  Si  vous  me  consignez  à  votre  porte, 
je  stationnerai  sous  vos  fenêtres,  je  vous  suivrai  au 
théâtre,  dans  la  rue,  comme  un  spectre,  comme 
un  Mémento  mori.  C'est  sot,  c'est  ridicule,  pour 
ceux  qui  peuvent  rire  ;  mais,  pour  moi,  si  cruel  ! 
Vous  ignorez  ce  que  c'est  que  la  passion,  où  elle 
conduit.  Plaise  à  Dieu  que  vous  l'ignoriez  tou- 
jours!... Que  gagnerez-vous  donc  à  garder  le 
silence  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  me  dire  immédia- 
tement... 

—  Mais  que  me  demandez- vous  donc  ?  dit 
Nadinka  en  se  renversant  sur  le  dossier  de  sa 
chaise.  Je  l'ai  complètement  oublié.  J'ai  comme 
une  brume  dans  la  tête. 

Elle  posa,  en  ■  frissonnant,  la  main  sur  son 
front,  et  la  retira  aussitôt. 

—  Je  vous  demande  si  quelqu'un  a  pris  ma 
place  dans  votre  cœur.  Un  seul  mot  :  oui,  ou  non. 
Et  ce  sera  tout.  Est-ce  donc  si  long  à  prononcer  ? 

Elle  voulait  répondre,  mais  ne  pouvait.  Elle 
baissait  la  tête,  et  tapotait  une  touche  d'un  seul 
doigt.  Visiblement,  elle  soutenait  une  violente 
lutte  intérieure. 

—  Ah  !  fit-elle  enfin,  d'un  cri  désepéré. 
Alexandre  s'essuya  le  front  avec  son  mouchoir. 

i.  15 
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—  Oui  ou  non?  répéta-t-il,  en  retenant  sa  res- 
piration. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

—  Oui  ou  non? 

—  Oui,  murmura  Nadinka,  d'une  voix  à  peine 
distincte. 

Puis  elle  se  courba  sur  le  piano,  et,  comme  si 
elle  eût  tout  oublié,  en  tira  des  accords  plus 
bruyants. 

Ce  «  oui  »  s'était  exhalé  à  peine  perceptible, 
comme  un  soupir.  Mais  Adouiev  en  fut  assourdi. 
Il  lui  sembla  que  son  cœur  se  brisait;  ses  jambes 
défaillirent.  Il  se  laissa  aller  sur  la  table,  près  du 
piano,  et  demeura  sans  voix.  Nadinka  le  considé- 
rait d'un  air  craintif,  lui  aussi  la  regardait,  mais 
d'un  regard  sans  pensée. 

—  Alexandre  Fedoritcli,  cria  soudain  Maria 
Mikhaïlovna  de  sa  chambre,  quelle  est  l'oreille  qui 
me  tinte? 

Il  restait  muet. 

—  Maman  vous  appelle,  dit  Nadinka. 

—  Ah! 

—  Quelle  est  l'oreille  qui  me  tinte  ?  répéta  la 
mère.  Dépêchez-vous  ! 

—  Les  deux,  répondit  Adouiev  au  désespoir. 

—  Voyez-vous,  il  n'a  pas  deviné  !  C'est  la  gau- 
che. Et  je  me  demandais  si  le  comte  allait  venir 
aujourd'hui. 

—  Le  comte  !  s'écriaTAdouiev. 
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—  Pardon,  dit  Nadinka  suppliante  en  se  jetant 
vers  lui.  Je  n'y  comprends  rien  moi-même.  Tout 
s'est  fait  en  moi  à  l'improviste,  malgré  moi,  je  ne 
sais  comment.  Je  n'ai  pu  vous  tromper. 

—  Je  tiendrai  ma  promesse  ;  Nadejda  Alexan- 
drovna,  je  ne  vous  adresserai  pas  un  seul  repro- 
che. Merci  de  votre  franchise.  Vous  avez  beaucoup, 
beaucoup  fait...  aujourd'hui...  J'ai  souffert  en 
entendant  ce  «  oui...  »  Mais  vous,  encore  plus 
en  le  prononçant.  Adieu,  vous  ne  me  reverrez 
plus,  c'est  la  seule  récompense  dont  je  puisse 
reconnaître  votre  franchise...  Mais  que  le  comte, 
le  comte  !... 

Il  serra  les  dents  et  gagna  la  porte. 

—  Oui,  dit-il  en  se  retournant,  à  quoi  tout  cela 
vous  mènera-t-il  ?  Le  comte  ne  vous  épousera 
pas.  Connaissez-vous  ses  projets? 

—  Non,  répondit  Nadinka  en  secouant  triste- 
ment la  tête. 

—  Dieu  !  quel  aveuglement  !  s'écria  avec  effroi 
Adouiev. 

—  Il  ne  saurait  nourrir  de  mauvaises  inten- 
tions, répondit-elle  faiblement. 

—  Prenez  bien  garde,  Nadejda  Alexandrovna  ! 
Il  lui  saisit  la  main,  la  baisa  et  sortit  du  salon  en 

chancelant.  11  faisait  mal  à  voir.  Nadinka  demeura 
clouée  à  sa  place. 

—  Eh  bien!  tu  ne  joues  plus,  Nadinka,  demanda 
la  mère  au  bout  de  quelques  minutes. 
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Nadinka  tressaillit,  comme  tirée  d'un  lourd  som- 
meil, et  soupira. 

—  Tout  de  suite,  maman,  repli qua-t-elle.  Et  rê- 
veuse, la  tête  inclinée  légèrement,  elle  frappa 
doucement  le  clavier.  Ses  doigts  tremblaient.  Visi- 
blement sa  conscience  la  tourmentait,  et  cette 
incertitude  où  l'avaient  jetée  les  paroles  d'Alexan- 
dre :  «  Prenez  bien  garde  !  » 

Le  comte  arriva;  elle  se  montra  inquiète,  taci- 
turne, contrainte  dans  ses  manières.  Elle  prétexta 
la  migraine  et  se  retira  de  bonne  heure  dans  sa 
chambre  ;  ce  soir-là,  elle  trouva  la  vie  amère. 

Alexandre  était  à  peine  au  bas  de  l'escalier  que 
les  forces  lui  manquèrent...  Il  s'affaissa  sur  la 
dernière  marche,  se  couvrit  les  yeux  de  son  mou- 
choir et  se  répandit  en  bruyants  sanglots,  mais 
sans  pleurer.  Le  dvornik  1  traversait  en  ce  moment 
le  couloir.  Il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

—  Marfa,  hé  !  Marfa  !  cria-t-ii  en  allant  vers  sa 
porte,  viens  donc  voir  ;  écoutecommeon  beugle  par 
là  ;  on  dirait  vraiment  un  animal.  Je  me  disais  : 
«  Ne  serait-ce  point  notre  Arabka  qui  aurait  brisé 
sa  laisse?  »  Mais  non,  ce  n'est  pas  Arabka. 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  Arabka  !  répéta  Marfa 
après  avoir  écouté  avec  attention.  Quel  singulier 
phénomène  ! 


Concierge.- 
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—  Va  donc  chercher  la  petite  lanterne  ;  elle  est 
suspendue  derrière  le  poêle. 

Marfa  apporta  la  petite  lanterne. 

—  Est-ce  qu'on  beugle  encore  ?  demanda-t-elle. 

—  Toujours,  répondit-il. 

—  Ne  serait-ce  point  un  voleur? 

—  Qui  est  là?  cria  le  dvornik. 
Pas  de  réponse. 

—  Qui  est  là?  répéta  Marfa. 

Toujours  le  même  bruit.  Tous  deux  s'avan- 
cèrent. Adouiev  se  leva  et  partit. 

—  C'est  un  monsieur  !  dit  Marfa  en  le  regardant 
disparaître.  Et  toi  qui  le  prenais  pour  un  voleur! 
Faut-il  être  sot  pour  avoir  une  idée  pareille  ?  Est-ce 
qu'un  voleur  irait  beugler  ainsi  dans  l'escalier 
d'autrui? 

—  C'est  sans  doute  un  homme  ivre. 

—  Pas  davantage,  répliqua  Marfa.  Tu  te  figures 
que  tout  le  monde  te  ressemble.  Tous  les  hommes 
ivres  ne  crient  pas  comme  toi. 

—  Mais  alors,  pourquoi  cet  homme  hurlait-il 
ainsi?  La  faim,  ou  quoi?  dit  le  concierge  avec  un 
dépit  évident. 

—  Pourquoi  ?  dit  Marfa,  le  regardant  et  ne 
sachant  trop  que  dire.  Comment  le  savoir?  Peut- 
être  a-t-il  perdu  quelque  chose,  de  l'argent? 

Tous  deux  se  baissèrent  vivement  vers  le  sol, 
et  furetèrent  dans  tous  les  coins. 

—  Perdu  ?...   murmura  le  concierge  en  éclai- 
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rant  le  parquet.  Pas  de  danger,  un  escalier  si 
net,  tout  en  pierres  ;  on  y  verrait  une  aiguille. 
Perdu  ?  Mais  on  aurait  entendu  le  bruit,  s'il  avait 
laissé  tomber  quoi  que  ce  soit  ;  sur  la  pierre,  ça 
sonne,  et  on  le  ramasse.  Pas  de  danger  qu'on 
perde  quelque  chose  ici  !...  Perdu?  Le  crois-tu 
capable  de  perdre  quoi  que  ce  soit  ?  Gomme  s'il 
n'avait  que  cela  à  faire  !  N'aie  pas  peur,  il  songe 
bien  plutôt  à  remplir  sa  poche..  On  les  connaît, 
ces  jolis  messieurs  en  redingote.  Perdu  ?...  Allons 
donc  ! 

Et  longtemps  encore  ils  se  traînèrent  sur  les 
dalles,  à  la  recherche  de  l'argent  perdu. 

—  Non  !  non  !  dit  enfin  le  dvornik  en  soupirant. 
Puis  il  souffla  la  petite  chandelle,   et  serra  la 

mèche  entre  ses  deux  doigts,  qu'il  essuya  ensuite 
à  sa  chouba  1 . 

Le  même  soir,  vers  minuit,  comme  Petr  Ivano- 
vitch,  tenant  d'une  main  un  bougeoir  et  un  livre, 
de  l'autre  le  pan  de  sa  robe  de  chambre,  se  ren- 
dait de  son  cabinet  à  sa  chambre  à  coucher,  son 
valet  lui  annonça  qu'Alexandre  Fedoritch  désirait 
le  voir. 

Petr  Ivanovitch  se  renfrogna ,  réfléchit  un 
moment  et  répondit  enfin  d'un  air  calme  : 

—  Introduis-le  dans  mon  cabinet  ;  j'y  reviens  à 
l'instant. 

1  Pelisse. 
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—  Bonsoir,  Alexandre  !  dit-il  à  son  neveu  quand 
il  fut  de  retour.  Voilà  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu. 
Tous  les  jours  on  t'attend  vainement  ;  et  tout  à 
coup  tu  nous  arrives  au  beau  milieu  de  la  nuit. 
Pourquoi  si  tard  ?  Que  s'est-il  passé  ?  Tu  n'as  plus 
la  même  figure. 

Alexandre,  silencieusement,  s'assit  dans  le  fau- 
teuil. Sa  physionomie  trahissait  une  extrême  fati- 
gue. Petr  l'examinait. 

Alexandre  eut  un  soupir. 

—  Et  tu  vas  bien  ?  demanda,  d'une  voix  in- 
quiète, Petr  Ivanovitch. 

—  Oui,  répondit  faiblement  Alexandre.  Je  me 
traîne,  je  mange,  je  bois,  donc  je  vais  bien. 

—  C'est  égal,  on  ne  badine  avec  ces  choses-là. 
Va  consulter  un  médecin. 

—  On  m'en  a  déjà  donné,  des  consultations  ; 
mais  ni  les  médecins,  ni  les  opodeldochs  ne  peu- 
vent rien  pour  me  guérir.  Mon  mal  n'est  point  un 
mal  physique. 

—  Qu'est  ce  donc  ?  Aurais-tu  joué,  perdu  de 
l'argent  ?  demanda  vivement  Petr  Ivanovitch. 

—  Vous  ne  pouvez  admettre  des  peines  qui 
n'aient  l'argent  pour  motif,  répondit  Alexandre  en 
s'efforçant  de  sourire. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'une  peine  qui  ne  vaut  pas 
même  un  kopek,  comme  la  plupart  de  tes  peines? 

—  Gomme  ma  peine  actuelle,  par  exemple. 
Savez-vous  d'où  elle  me  vient? 
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—  Quelle  peine  veux-tu  dire  ?  Tout  va  bien 
pour  toi.  Je  le  sais  par  les  lettres  mensuelles  de 
ta  petite  mère.  Dans  ton  service,  il  ne  peut  rien 
t'arriver  de  pire  que  de  voir,  comme  cela  t'est 
déjà  arrivé,  passer  devant  toi  un  de  tes  subor- 
donnés. Tu  dis  que  tu  vas  bien;  tu  n'as  pas  perdu 
de  l'argent,  tu  n'as  pas  joué,  c'est  pourtant  là 
l'essentiel  ;  quant  au  reste,  on  s'arrange  toujours. 
Le  reste,  c'est,  je  pense,  cette  bêtise,  l'amour. 

—  Oui ,  l'amour.  Savez-vous  ce  qui  s'est 
passé  ?  Si  vous  le  saviez,  vous  ne  me  jugeriez 
plus  si  sévèrement,  et  vous  vous  effraieriez  vous- 
même. 

—  Conte-moi  donc  ton  histoire.  Voilà  long- 
temps, précisément,  que  je  n'ai  pas  été  effrayé. 
D'ailleurs,  c'est  trop  facile  à  deviner  :  on  t'a 
trompé. 

Alexandre  fit  un  mouvement,  voulut  parler  ; 
mais  il  ne  dit  rien  et  se  rassit. 

—  Est-ce  vrai?  Que  te  disais-je  ?  Et  toi,  tou- 
jours :  «  Non,  c'est  impossible  !  » 

—  Qui  l'eût  pressenti,  répondit  Alexandre, 
après  ce  qui  s'était  passé? 

—  Il  fallait,  non  le  pressentir,  mais  le  prévoir, 
c'est-à-dire  le  savoir,  et  t'arranger  en  consé- 
quence. 

—  Pouvez-vous  en  juger  si  froidement,  mon 
petit  oncle  !  Moi... 

—  Ma  foi  î  Moi,  cela  ne  me  regarde  pas. 
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—  J'oubliais.  La  ville  entière  peut  brûler  ou 
s'écrouler  que  cela  vous  serait  égal. 

—  Merci  du  compliment.  Et  la  fabrique? 

—  Vous  plaisantez.  Moi  je  souffre,  hélas  !  J'ai 
un  poids  sur  le  cœur;  je  me  sens  bien  malade. 

—  Est-ce  véritablement  l'amour  qui  t'a  maigri 
ainsi?  Quelle  honte  !  Non,  tu  auras  été  malade, 
et  tu  viens  d'entrer  en  convalescence...  C'est  qu'il 
était  temps,  aussi  !  Encore  un  peu,  j'allais,  moi 
aussi,  croire  à  l'éternité  de  l'amour  immuable. 

—  Petit  oncle,  grâce  !  dit  Alexandre.  J'ai  l'enfer 
dans  l'âme. 

—  Et  après  ! 

Alexandre  avança  son  fauteuil  vers  la  table  ; 
et  l'oncle  poussa  loin  de  son  neveu  les  encriers, 
les  presse-papier,  et  le  reste. 

«  Il  arrive  au  milieu  de  la  nuit,  se  disait-il  ;  il 
a  l'enfer  dans  son  âme  ;  il  va  évidemment  me 
casser  encore  quelque  chose.  » 

—  Des  consolations,  je  n'en  trouverai  pas 
auprès  de  vous,  et  je  n'en  attends  pas  non  plus. 
Je  viens  vous  demander  appui  comme  à  un  oncle, 
comme  à  un  parente  Je  suis  bien  sot,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  si  tu  n'étais  pas  si  piteux. 

—  Vous  me  plaignez  donc  î 

—  Beaucoup.  Suis-je  de  bois  ?  Tu  es  un  bon 
petit  garçon,  bien  intelligent,  surtout  bien  élevé. 
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Et  ta  dépéris  pour  rien,  pour  une  affaire  qui  ne 
vaut  pas  deux  kopeks,  pour  des  bêtises  ! 

—  Prouvez-moi  donc  que  mon  sort  vous  touche  ! 

—  Comment?  Tu  me  dis  que  tu  n'as  pas  besoin 
d'argent. 

—  D'argent  !  d'argent  !  Si  mon  malheur  n'avait 
point  d'autre  cause  qu'un  manque  d'argent,  je 
m'estimerais  bien  heureux  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  observa  Petr  Ivanovitch  ;  tu 
es  jeune,  mais  tu  t'estimerais  très  malheureux 
au  contraire.  J'ai  passé  par  là  plus  d'une  fois. 

—  Mais  écoutez-moi  donc  ! 

—  En  as-tu  pour  longtemps,  Alexandre? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme.  Je  réclame 
toute  votre  attention.  Mais  pourquoi  cette  demande? 

—  C'est  que  je  souperais  volontiers.  J'allais  me 
coucher  sans  souper  ;  mais  puisque  nous  devons 
rester  encore  longtemps,  nous  souperons,  nous 
boirons  une  bouteille  de  vin;  et  tout  en  mangeant, 
tu  me  diras  tout. 

—  Vous  pouvez  souper  ?  demanda  Alexandre 
avec  étonnement. 

—  Oui,  certainement,  je  le  puis.  Et  toi,  ne 
le  pourras-tu  point  ? 

—  Moi,  souper?  Vous-même  ne  pourrez  pren- 
dre une  seule  bouchée,  en  apprenant  qu'il  s'agit 
pour  moi  d'une  question  de  vie  ou  de  mort. 

—  De  vie  ou  de  mort  !  répéta  l'oncle.  C'est  fort 
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grave,  en  effet.  Essayons  cependant  ;  peut-être,  qui 
sait  ?  pourrons-nous  tout  de  même  avaler  un  peu  ! 
Il  sonna. 

—  Demande  ce  qu'il  y  a  pour  souper,  dit-il  au 
valet  de  chambre.  Fais  prendre  une  bouteille  de 
Château-Laffitte,  cachet  vert. 

Le  valet  de  chambre  se  retira. 

—  Mon  petit  oncle,  vous  n'êtes  pas  convenable- 
ment disposé  pour  écouter  le  triste  récit  de  mes 
tortures,  dit  Alexandre  en  prenant  son  chapeau. 
Je  préfère  revenir  demain. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  vivement  Petr  Ivano- 
vitch  en  le  retenant  par  la  main.  Je  suis  toujours 
pareillement  disposé;  demain,  tu  me  trouverais 
de  même  occupé  à  déjeuner,  ou  ce  qui  est  pis,  à 
mes  affaires.  Mieux  vaut  en  finir  tout  de  suite.  Le 
souper  n'empêche  rien.  Je  n'en  serai  que  plus  à 
mon  aise  pour  écouter  et  comprendre,  choses  dont 
un  ventre  affamé,  comme  tu  sais,  s'acquitte  plus 
malaisément. 

Le  souper  fut  servi. 

—  Avance-toi,  Alexandre,  avance-toi,  dit  Petr 
Ivanovitch. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  manger,  petit  oncle  ! 

Et  Alexandre  haussait  les  épaules  en  regardant 
son  oncle,  tout  entier  aux  apprêts  du  souper. 

—  Prends  au  moins  un  petit  verre  de  vin.  Ce 
vin  n'est  pas  mauvais. 
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Alexandre  fit  de  la  tête  signe  que  non. 

—  Alors,  allume  un  cigare  et  raconte.  Je  suis 
tout  oreilles,  dit  Petr  Ivanovitch. 

Et,  vivement,  il  se  mit  à  manger. 

—  Vous  connaissez  le  comte  Novinsky  ?  inter- 
rogea Alexandre  après  un  moment  de  silence. 

—  Le  comte  Platon? 

—  Oui. 

—  C'est  mon  ami  ;  après? 

—  Je  vous  félicite  d'avoir  un  pareil  ami.  C'est 
un  misérable. 

Petr  Ivanovitch  s'arrêta  brusquement  de  man- 
ger, et  jeta  sur  son  neveu  un  regard  d'étonne- 
ment. 

—  Allons,  bon  !  fit-il.  Le  connais-tu  ? 

—  Oui. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  trois  mois. 

—  Comment  !  Moi  qui  le  connais  depuis  cinq 
ans,  j'ai  toujours  reconnu  en  lui  un  homme 
comme  il  faut  ;  chacun  te  fera  son  éloge  ;  et  toi, 
d'un  seul  coup,  comme  cela,  tu  l'exécutes  ! 

—  Depuis  quand  défendez-vous  les  gens,  mon 
oncle  ?  car  auparavant... 

—  Auparavant  comme  aujourd'hui,  je  défen- 
dais les  gens  comme  il  faut.  Et  toi,  depuis  quand 
les  injuries-tu,  depuis  quand  ne  sont-ils  plus  pour 
toi  des  ançes? 
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—  Depuis  que  je  les  connais...  Oh!  les  hom- 
mes, les  hommes  : 

«  Espèce  misérable,  digne  de  larmes  et  de  rires  !  » 

J'eus  tort,  je  le  confesse>  de  ne  pas  vous  écou- 
ter, lorsque  vous  me  disiez  de  me  méfier  d'eux 
tous. 

—  Et  je  te  le  dis  encore;  mais  la  méfiance 
n'empêche  rien.  Si  tu  as  affaire  à  quelqu'un  d'in- 
digne, tu  ne  seras  pas  trompé  ;  si  c'est  à  un  homme 
comme  il  faut,  tu  en  seras  quitte  pour  revenir  sur 
ton  erreur. 

—  Où  y  en  a-t-ii,  dites-moi,  des  gens  comme 
il  faut?  dit  Alexandre  avec  mépris. 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  toi  et  moi  !  Ne 
sommes-nous  pas  des  gens  comme  il  faut?  Le 
comte,  puisque  tu  m'as  parlé  de  lui,  est  aussi  un 
homme  comme  il  faut.  Et  nous  ne  sommes  pas 
les  seuls.  Tous  nous  avons  en  nous  quelque  chose 
de  mauvais,  non  pas  tout,  et  tous  ne  sont  pas 
mauvais. 

—  Si,  tous  !  tous  !  dit  Alexandre. 

—  Toi  aussi  ? 

—  Moi?  Moi  du  moins,  j'emporte  de  ce  choc 
un  cœur  brisé,  mais  pur  de  toute  bassesse,  une 
àme  malheureuse,  mais  sans  remords  ni  men- 
songe ;  je  ne  céderai  pas  à  la  contagion  de  l'hypo- 
crisie et  de  la  trahison. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Mais  le  comle, 
que  t'a-t-il  fait? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  ?  Il  m'a  tout  pris  ! 

—  Précise.  Le  mot  «  tout  »  peut  signifier  Dieu 
sait  quoi?...  De  l'argent?  par  exemple.  Non, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Il  m'a  ravi  ce  qui  m'est  plus  cher  que  tous 
les  trésors,  reprit  Alexandre. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tout  mon  bonheur,  toute  ma  vie  ! 

—  Mais  tu  es  vivant  ! 

—  Oui,  hélas  !  pour  mon  malheur.  Ma  vie  est 
pire  que  cent  morts. 

—  Conte-moi  donc  tout  simplement  ton  aven- 
ture ! 

—  Affreux  !  s'écria  Alexandre.  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu! 

—  Hé!  t'aurait-il  pas  enlevé  ta  belle,  cette... 
Comment  donc  ?  Oh  !  il  est  passé  maître  en  ces 
matières  ;  là-dessus  tu  lutterais  avec  peine  contre 
lui.  C'est  un  incomparable  vert-galant,  dit  Petr 
Ivanovitch  en  portant  à  sa  bouche  un  morceau  de 
dindonneau. 

—  Il  me  la  paiera,  sa  maîtrise,  répliqua  Alexandre 
fiévreusement.  Je  ne  reculerai  point  sans  combat. 
La  mort  décidera  à  qui  de  nous  deux  appartiendra 
Nadinka.  Je  le  tuerai,  ce  misérable  suborneur.  Il 
ne  vivra  pas,  il  ne  jouira  pas  du  trésor  qu'il  m'a 
volé.  Je  l'effacerai  d'entre  les  hommes  ! 
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Petr  Ivanovitch  éclata  do  rire. 

—  Toujours  province  !  dit-il.  A  propos  du  comte, 
t'a-t-il  dit  s'il  avait  reçu  de  la  porcelaine  de  l'étran- 
ger ?  Il  a  dernièrement  commandé  un  lot  que  je 
verrais  volontiers. 

—  Il  s'agit  bien  de  porcelaine,  petit  oncle! 
Avez-vous  entendu  ce  que  j'ai  dit?  reprit  Alexandre 
presque  menaçant. 

—  Hum!  grogna  Petr  Ivanovitch  en  rongeant 
un  os. 

—  Que  dites-vous? 

—  Rien.  Je  t'écoute. 

—  Alors  écoutez-moi  attentivement,  une  fois  par 
hasard.  Je  suis  venu  pour  causer  affaires,  pour  me 
reposer,  résoudre  un  million  de  questions  qui  me 
tuent.  Je  perds  la  tête.  Je  n'ai  plus  conscience  de 
rien.  Secourez-moi! 

—  Oui.  Je  me  mets  à  ta  disposition.  Parle,  seu- 
lement, que  faut-il  faire?  Je  suis  prêt  à  t'aider  de 
mon  argent,  pourvu  que  ce  ne  soit  point  pour 
des  bêtises. 

—  Des  bêtises  !  oh  non  !  Mais  il  se  peut  que  dans 
une  heure  je  sois  mort,  ou  que  j'aie  moi-même, 
tué.  Et  vous  riez,  vous,  vous  soupez,  bien  tran- 
quille. 

—  Pardon  !  Je  suis  sûr  que  tu  as  soupe  copieu- 
sement avant  de  venir;  et  tu  voudrais  que  les 
autres  se  privent  de  souper,  pour  te  faire  plaisir! 
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—  Voilà  quarante-huit  heures  que  je  n'ai 
mangé  ! 

—  Alors,  c'est  que  la  chose  est  grave  en  effet. 

—  Un  seul  mot.  Voulez-vous  me  rendre  un 
grand  service  ? 

—  Lequel? 

—  Voulez-vous  me  servir  de  témoin? 

—  Les  côtelettes  se  sont  tout  à  fait  refroidies, 
dit  Petr  Ivanovitch  mécontent,  en  mettant  le  plat 
de  côté. 

—  Vous  vous  moquez,  petit  oncle  ! 

—  Juge  toi-même.  Gomment  prêter  l'oreille  à 
de  telles  sornettes?  Tu  veux  que  je  sois  ton 
second  ? 

—  Oui,  eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  naturellement,  je  refuse. 

—  Soit.  Je  trouverai  bien  quelqu'un,  un  étran- 
ger, pour  épouser  mon  ressentiment.  Ayez  seule- 
ment l'obligeance  de  voir  le  comte  et  de  régler  les 
détails  avec  lui. 

—  Impossible  ;  ma  langue  se  refusera  toujours 
à  débiter  une  pareille  bêtise. 

—  Adieu  !  dit  Alexandre  en  prenant  son  cha- 
peau. 

—  Quoi!  tu  pars  déjà?  tu  ne  prends  pas  un 
verre  de  vin? 

Alexandre  était  déjà  à  la  porte.  Mais  là,  il  tomba 
sur  une  chaise,  très  triste. 
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—  Où  aller?  où  trouver  de  la  sympathie!  mur- 
mura-t-il. 

—  Ecoute,  Alexandre,  commença  Petr  Ivano- 
vitch  en  s'essuyant  la  bouche  avec  sa  serviette  et 
en  indiquant  un  fauteuil  à  son  neveu.  Je  crois  qu'il 
faut  en  effet  te  parler  sérieusement.  Soit.  Tu  es 
venu  solliciter  mon  appui.  Je  t'aiderai,  mais  autre- 
ment que  tu  ne  le  pensais:  seulement  écoute-moi 
jusqu'au  bout.  Ne  cherche  pas  de  témoin,  c'est 
sot;  de  rien  tu  ferais  une  histoire  qui  se  répéterait 
partout,  et  tu  n'y  gagnerais  que  des  moqueries, 
ou,  ce  qui  est  pis,  des  inimitiés.  Personne  ne  te 
servira  de  témoin,  ou  si  tu  finis  par  trouver  quel- 
que fou,  ce  sera  peine  perdue.  Le  comte  ne  con- 
sentira pas  à  se  battre.  Je  le  connais. 

—  Ne  consentira  pas?. ..  Mais  il  n'a  donc  pas  une 
parcelle  de  loyauté  !  riposta  Alexandre  furieux.  Je 
ne  le  croyais  point  lâche  à  ce  point. 

—  Lâche,  non,  mais  sensé. 

—  Moi  je  suis  donc  un  sot? 

—  Hé!  non,  mais  un  amoureux,  dit  Petrlvano- 
vitch  lentement. 

—  Si  vous  prétendez  me  démontrer  l'inanité 
du  duel,  je  vous  préviens  que  c'est  inutile.  Je  ne 
changerai  point  d'avis. 

—  Non.  On  a,  depuis  longtemps,  démontré  que 
le  duel  est  une  bêtise  ;  mais  on  ne  s'en  bat  pas 
moins.  Crois-tu  que  les  ânes  soient  rares?  Et  cette 
espèce  ne  se  laisse  pas  endoctriner!  Je  veux  seu- 
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lement  te  prouver  qu'en  ce  qui  te  touche  particu- 
lièrement, tu  ne  dois  pas  te  battre. 

—  Je  suis  curieux  de  voir  comment  vous  me  le 
prouverez, 

—  Ecoute  donc.  A  qui  en  veux-tu  spécialement, 
dis-moi;  au  comte  ou  à  elle?  A  cette  Aniouta,  ou 
quoi? 

.  —  Je  ne  hais  point  le  comte  et  je  méprise  cette 
demoiselle,  répondit  Alexandre. 

'  —  Parlons  d'abord  du  comte.  Suppose  qu'il 
accepte  ton  défi,  suppose  encore  que  tu  trouves  un 
fou  pour  te  servir  de  second  :  le  comte  te  tuera 
comme  une  mouche.  Et  l'on  se  moquera  de  toi 
par-dessus  le  marché.  La  belle  vengeance  !  Ce 
n'est  point  là  ce  que  tu  veux,  j'imagine.  Tu  aime- 
rais mieux  le  tuer  lui? 

—  On  ne  peut  savoir  qui  sera  tué,  dit  Alexandre. 

—  Sûrement  toi,  et  non  lui.  Car  tu  ne  sais  pas 
tirer  du  tout,  je  crois,  et,  d'après  le  code  du  duel, 
il  doit  tirer  le  premier. 

—  C'est  le  jugement  de  Dieu  qui  décidera- 

—  Soit!  si  tu  le  veux.  Mais  il  décidera  en  sa 
faveur.  On  dit  que  le  comte  met  toutes  ses  balles 
dans  le  noir,  à  quinze  pas  ;  crois-tu  qu'il  aille, 
exprès  pour  toi,  manquer  son  coup  ?  Enfin,  sup- 
posons que  le  jugement  de  Dieu  permette  cette 
maladresse  et  cette  iniquité,  que  par  un  hasard 
impossible  tu  le  tues.  Quel  profit  en  auras-tu?  Cela 
te  rendra-t-il  l'amour  de  ta  belle?  Au  contraire,  elle 
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te  haïra,  et  toi,  tu  seras,  en  outre,  obligé  de  t'en- 
gager.  Et,  dès  le  lendemain,  tu  t'arracheras  les 
yeux  de  désespoir,  et  tu  te  refroidiras  pour  ta 
belle. 

Alexandre  eut  un  dédaigneux  haussement 
d'épaules. 

—  Vous  raisonnez  congrûment  là-dessus,  petit 
oncle  !  Que  dois-je  donc  faire  dans  la  situation  où 
je  me  trouve  ? 

—  Rien  ;  que  l'affaire  en  reste  là.  Elle  n'est  que 
trop  gâtée  déjà. 

—  Abandonner  mon  bonheur  aux  mains  du 
comte  !  Lui  laisser  l'orgueil  de  sa  conquête  !  Non, 
nulle  menace  ne  saurait  me  contraindre  à  subir 
cette  extrémité.  Vous  ne  savez  point  ce  que  je 
souffre,  vous  n'avez  jamais  aimé,  si  vous  vous 
imaginiez  que  votre  froide  morale  m'empêcherait 
d'agir.  C'est  du  lait,  non  du  sang,  qui  coule  dans 
vos  veines. 

—  Assez  divagué.  Crois-tu  qu'il  en  manque,  de 
par  le  monde,  des  filles  comme  cette  Maria,  ou 
Sofia,  ou...  Comment  l'appelles-tu ? 

—  Nadejda. 

—  Mais,  qu'était-ce  donc  qu'une  certaine  Sofia? 

—  Sofia?  C'était  dans  mon  village,  échappa-t-il 
à  Alexandre. 

—  Tu  le  vois  bien!  reprit  l'oncle.  Là-bas,  Sofia, 
ici  Nadejda,  ailleurs  Maria.  Le  cœur  est  le  plus 
profond  des  puits  ;  il  faut  longtemps  pour  toucher 
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le  fond.  Le  cœur  ne  cesse  d'aimer  jusque  dans 
la  vieillesse. 

—  Non  !  le  cœur  n'aime  qu'une  fois. 

—  Toi  aussi,  tu  redis  ce  qu'on  t'a  dit!  Le  cœur 
aime  aussi  longtemps  qu'il  n'a  point  perdu 
ses  facultés.  Il  vit  d'une  vie  propre,  et,  comme 
tout  ce  qui  vit,  il  a  sa  jeunesse  et  sa  vieillesse.  Et 
lorsqu'un  amour  l'a  leurré,  il  s'apaise  pour  un 
temps,  se  tait  jusqu'à  un  autre  amour.  L'autre  est- 
il  emporté,  dissipé,  l'énergie  d'aimer  subsiste,  inu- 
sée, jusqu'au  troisième,  jusqu'au  quatrième  amour, 
tant  qu'enfin  il  trouve  à  épancher  toutes  ses  forces 
vives  dans  le  définitif  amour,  où  rien  ne  le  déçoit 
plus.  Puis,  lentement,  il  va  se  refroidissant  par 
degrés.  Quelques-uns  tombent  d'emblée  sur 
l'amour  parfait;  et  les  voilà  clamant  qu'on  n'aime 
qu'une  fois,  et  que  cet  amour  subsistera  aussi 
longtemps  que  la  jeunesse  et  la  santé. 

—  Vous  parlez  toujours  de  la  jeunesse,  mon 
oncle,  et,  partant,  de  l'amour  charnel. 

— Je  parle  de  la  jeunesse,  parce  que,  dans  la  vieil- 
lesse, l'amour  est  une  erreur,  une  infirmité.  Et  que 
viens-tu  chanter  avec  ton  amour  charnel? Mais  cet 
amour  n'existe  pas,  ou  bien  ce  n'est  pas  de  l'amoui% 
pas  plus  que  n'existe  l'amour  idéal.  L'amour  prend 
à  la  fois  l'âme  et  la  chair,  sous  peine  d'être  incom- 
plet. Nous  ne  sommes  ni  des  brutes  pures,  ni  de 
purs  esprits.  Tu  dis  toi-même  que  j'ai  dans  les 
veines  du  lait  au  lieu  de  sang.   Prends  donc  du 
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sang  dans  les  veines;  c'est  charnel,  je  pense; 
prends,  d'autre  part,  l'amour-propre,  l'accoutu- 
mance, ce  sont  des  choses  immatérielles;  et  tu 
auras  tout  l'amour...  Que  te  disais-je  donc,  tan- 
tôt? Ah!  oui.  On  te  forcera  à  t'engager  ;  et  ta  belle 
ne  voudra  plus  te  voir.  Tu  auras,  sans  profit,  nui 
à  elle  comme  à  toi.  Est-ce  vrai?  J'espère  que  voilà 
un  point  acquis.  Autre  chose,  à  présent. 
Petr  Ivanovitch  emplit  son  verre  et  but. 

—  Est-il  sot,  ce  valet!  Son  Château-Laffitte  est 
trop  glacé. 

Alexandre  se  taisait  la  tête  basse. 

—  Et  maintenant,  dis-moi,  poursuivit  l'oncle  en 
chauffant  le  verre  de  vin  entre  ses  deux  mains, 
pourquoi  voulais-tu  effacer  le  comte  d'entre  les 
hommes? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  N'a-t-il  pas  réduit  mon 
bonheur  à  néant?  11  a  bondi  comme  un  fauve... 

—  Dans  la  bergerie,  interrompit  l'oncle. 

—  Il  m'a  tout  pris,  continua  Alexandre. 

—  Il  n'a  rien  pris  du  tout.  Il  est  venu  et  il  a 
plu.  Etait-il  obligé  de  s'enquérir  si  ta  belle  était 
libre  ou  non?  Je  ne  comprends  pas  cette  sottise 
dans  laquelle  ,  il  est  vrai ,  tombent  la  plupart 
des  amoureux  depuis  que  le  monde  est  monde. 
Ils  s'emportent  contre  le  rival  ;  peut-on  ima- 
giner pareille  insanité?  L'effacer  d'entre  les 
hommes!  Et  pourquoi? Parce  qu'il  a  plu;  comme 
si  c'était  sa  faute,  comme  si  son  châtime  nt  pou- 
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vait  servir  à  quoi  que  ce  soit!  Ta  ..  comment  la 
nommes-tu?...  ta  Katia,  ou  quoi?  lui  a-t-elle 
opposé  la  moindre  résistance?  A-t-elle  fait  un 
effort  pour  fuir  ce  danger?  C'est  elle-même,  j'en 
suis  sûr,  qui  s'est  donnée.  Elle  ne  t'aime  plus;  il 
n'y  a  rien  à  faire,  c'est  fini,  elle  ne  t'aimera  plus. 
Te  buter,  quel  vain  amour-propre?  Demander  de 
la  constance  à  une  épouse,  passe  encore;  il  s'agit 
d'un  devoir  ;  souvent,  tout  le  bonheur  d'une 
famille  en  dépend  ;  mais,  alors  même,  il  est  sot 
d'exiger  que  la  femme  n'aime  personne.  On  ne 
peut  qu'exiger  d'elle...  Mais  toi-même,  n'as-tu 
pas  prêté  les  deux  mains  à  la  trahison?  L'as-tu 
disputée  au  comte? 

— -  Mais  c'est  précisément  ce  que  je  veux,  la 
lui  disputer,  dit  Alexandre;  et  c'est  vous  qui 
arrêtez  mon  généreux  élan? 

—  La  lui  disputer,  à  coups  de  bâton?  demanda 
l'oncle.  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  les  step- 
pes des  Kirghiz.  En  pays  civilisé,  on  a  d'autres 
armes.  Il  eût  seulement  fallu  les  employer  à 
temps,  et  autrement,  engager  avec  le  comte  un 
duel  d'une  autre  espèce,  dans  les  yeux  et  le  cœur 
de  ta  belle. 

Alexandre  considérait  son  oncle  sans  trop  com- 
prendre. 

—  Quel  duel?  fit-il. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Comment  t'es-tu  comporté 
jusqu'ici  ! 


SIMPLE  HISTOIRE.  247 

Alexandre  raconta  toute  l'histoire  avec  force 
détails  pris  et  repris,  et  quelques  réticences. 

—  Tu  vois  bien  ?  c'est  toi  qui  as  tort  en  tout, 
en  tout,  dit  l'oncle  qui  avait  écouté  en  fronçant 
les  sourcils.  Que  de  sottises  accumulées!  Alexandre, 
c'est  le  diable  qui  t'a  poussé  à  Pétersbourg.  C'était 
bien  la  peine  de  venir  !  Tu  en  aurais  fait  tout 
autant  là-bas,  chez  toi,  sur  l'étang,  avec  ta  tante. 
Peut-on  se  montrer  si  puéril,  faire  des  scènes, 
s'emporter!...  Et  si  ta...  comment  déjà?...  Julia, 
allait  tout  dire  au  comte?  Mais  non,  ce  n'est  pas 
à  redouter,  grâce  à  Dieu  !  Elle  me  semble  si 
sensée;  elle  lui  aura  dit,  lorsqu'il  l'a  interrogée 
sur  vos  relations... 

—  Quoi!  qu'a-t-elle  dit?  demanda  vivement 
Alexandre 

—  Qu'elle  s'était  jouée  de  toi,  que  tu  étais  fou 
d'amour,  que  tu  l'importunais,  c'est  toujours  ce 
qu'elles  disent. 

—  Vous  croyez  qu'elle...  de  la  sorte...  qu'elle 
a  pu  dire?...  balbutia  Alexandre  en  changeant  de 
couleur... 

—  Tu  t'imagines  sans  doute  qu'elle  est  allée  lui 
dire  comment  vous  vous  promeniez  dans  le 
jardin  en  cueillant  des  fleurs  jaunes!  Quelle 
naïveté  ! 

—  Mais  ce  duel  avec  le  comte...  fit  Alexandre 
impatienté. 

—  Voici.  Il  eût  fallu,  non  point  te  montrer  gros- 
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sier  avec  lui,  l'éviter,  lui  faire  la  moue,  mais  lui 
rendre  ses  politesses  au  double,  au  triple,  au  décu- 
ple. Et  cette...  comment...  Nadinka  !  je  crois  que 
j'y  suis,  cette  fois...  il  eût  fallu,  non  point  l'acca- 
bler de  reproches,  mais  flatter  ses  fantaisies, 
jouer  l'indifférence,  laisser  entendre  que  tu  ne 
concevais  pas  même  l'idée  d'une  trahison,  que  tu 
la  jugeais  impossible  !  Il  n'eût  point  fallu  les  laisser 
devenir  si  intimes  ;  mais  interrompre  adroitement, 
comme  par  hasard,  leurs  entretiens,  les  surveiller, 
les  suivre  pas  à  pas,  les  accompagner  dans  leurs 
chevauchées,  et  sans  cesse  appeler  ton  rival  en 
champ  clos  devant  elle.  Il  eût  fallu  tendre  vers  ce 
but  toutes  les  forces  de  ton  esprit,  dresser  des 
batteries  d'intelligence  et  de  ruse,  découvrir  et 
atteindre  le  point  faible  de  ton  rival,  sans  avoir 
l'air  d'y  songer,  et  le  dépouiller  ainsi,  insensible- 
ment, du  voile  prestigieux  sous  lequel  un  jeune 
homme  apparaît  à  une  jeune  fille.  Il  eût  fallu  recher- 
cher le  côté  qui  la  séduisait  en  lui,  et  diriger 
adroitement  tes  coups  de  ce  côté,  le  battre  en 
brèche,  montrer  que  ce  nouveau  héros  était  un 
homme  ordinaire,  splendide  seulement  pour  elle. 
Mais  il  y  fallait  du  sang-froid,  de  la  patience,  de 
la  raison.  C'est  là  le  seul  duel  qui  convienne  à 
notre  temps...  Ah  bien  oui  ! 

Petr  Ivanovitch  vida   son  verre   et   le   remplit 
tout  aussitôt. 

—  Indignes  ruses  !  Tous  ces  mensonges  pour 
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gagner  un  cœur  de  femme!  dit  Alexandre  avec 
indignation. 

—  Et  tu  emploierais  le  bâton!  Tu  crois  donc  que 
cela  vau  drait  mieux?  La  ruse  peut  maintenir  une  ami- 
tié; mais  la  force,  n'y  compte  pas.  Je  conçois  qu'on 
s'efforce  d'éloigner  un  rival,  de  garder  la  femme 
qu'on  aime,  de  prévenir  ou  d'écarter  un  danger. 
Mais  frapper  ce  rival  parce  qu'il  a  su  inspirer  de 
l'amour,  c'est  frapper  l'objet  qui  t'a  fait  glisser  par 
terre  ;  ainsi  en  usent  les  enfants.  Dis  ce  que  tu 
voudras,  mais  le  comte  n'est  point  coupable.  Tu 
n'entends  rien,  je  le  vois,  aux  choses  du  cœur. 
Voilà  pourquoi  tes  actions  et  tes  nouvelles  sont 
insipides. 

Alexandre  secoua  dédaigneusement  la  tête. 

—  La  ruse  peut-elle  engendrer  un  amour  so- 
lide et  pur? 

—  Pur,  je  l'ignore;  c'est  affaire  de  goût;  en 
général,  tu  le  sais,  je  ne  tiens  pas  l'amour  en  haute 
estime  ;  solide,  ce  n'est  pas  douteux.  Le  cœur 
est  un  singulier  instrument.  Si  tu  ne  sais  point 
pincer  la  corde  qu'il  faut,  il  jouera  Dieu  sait  dans 
quel  ton.  Provoque  l'amour  n'importe  comment, 
mais  conserve-le  par  la  sagesse  ;  et  la  ruse  est 
une  des  faces  de  la  sagesse.  Il  n'y  a  rien,  ici, 
d'indigne.  Si  tu  humilies  ton  rival,  si  tu  recours 
à  la  médisance,  tu  indisposes  ta  belle  contre  toi. 
Amène -la  seulement  à  voir  en  lui  un  homme 
comme  tous  les  autres,  et  non  plus  un  héros.  Je 
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crois  que  celui-là  est  excusable,  qui  veut  défen- 
dre son  trésor  par  cette  ruse  loyale.  On  ne  la 
méprise  pas,  à  la  guerre...  Toi  qui  voulais  te 
marier  î  tu  aurais  fait  un  fameux  mari,  si  tu  t'étais 
avisé  de  quereller  ta  femme,  et  de  montrer  le 
bâton  à  tes  rivaux  :  c'est  du  coup  que  tu  aurais 
avancé  leurs  affaires,  et  que  tu  aurais  été... 
Et  Petr  Ivanovitch  fit  un  geste  expressif. 

—  ...  Ta  Vazinka  montrait  vingt  fois  plus  de 
sens  que  toi,  quand  elle  ajournait  le  mariage  à  un 
an. 

—  Et  comment  user  de  ruse,  quand  même  je 
le  saurais  !  Il  faudrait,  pour  cela,  que  je  fusse 
moins  épris.  D'autres  peuvent  feindre  :  ils  affec- 
tent de  suspendre  quelque  temps  leurs  visites  ; 
et  ils  ne  font  qu'y  gaguer.  Mais  moi,  feindre  ! 
calculer!  lorsque,  à  sa  vue,  ma  poitrine  s'oppres- 
sait, mes  jambes  tremblaient  et  défaillaient, 
lorsque  j'étais  prêt  à  souffrir  mille  supplices  pour 
un  seul  de  ses  regards.  Non,  quoi  que  vous  puis- 
siez dire,  je  préfère  inspirer  l'amour  à  force  d'ai- 
mer, même  au  prix  de  la  souffrance,  plutôt  que 
d'être  aimé  sans  aimer  moi-même,  plutôt  que 
d'aimer  à  moitié,  en  badinant,  selon  votre  odieux 
système,  et  de  jouer  avec  une  femme  comme  on 
joue  avec  un  petit  chien,  pour  la  repousser  en- 
suite. 

Petr  Ivanovitch  haussa  les  épaules. 

—  Soit  !  souffre  donc,  si  tu  y  trouves  du  plaisir. 
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0  province!  0  Asie!  C'est  dans  l'Orient  que  tu 
aurais  dû  vivre.  Là-bas  on  commande  aux  femmes 
d'aimer  tel  ou  tel  ;  et  on  les  noie  si  elles  refusent. 
Mais  ici,  poursuivit-il,  ici,  pour  vivre  heureux 
avec  une  femme,  il  ne  faut  pas  agir  en  fou,  comme 
toi,  mais  en  homme  sage  et  sérieux.  Sache  trans- 
former la  jeune  fille  en  femme  d'après  un  plan 
réfléchi,  un  système,  si  tu  veux,  et  la  façonner  à 
remplir  sa  destinée.  Entoure-la  d'un  cercle  magique 
assez  large  pour  qu'elle  n'en  voie  pas  le  contour 
et  ne  soit  pas  tentée  de  le  franchir.  Conquiers  par 
ruse  son  cœur,  mais  surtout  —  car  c'est  là  une 
conquête  précaire,  —  surtout  impose-lui,  à  force  de 
raison  et  de  volonté,  tes  goûts  et  ton  caractère, 
pour  qu'elle  regarde  les  choses  avec  tes  yeux  et 
pense  avec  ta  pensée. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  en  faire  une  poupée, 
esclave  de  son  mari!  dit  Alexandre. 

—  Non;  pourquoi?  Il  faut  la  former  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  puisse  jamais  compromettre  sa 
dignité  d'épouse,  mais  il  faut  aussi  lui  laisser 
toute  liberté  d'action  dans  sa  sphère.  Surveille  assi- 
dûment chacun  de  ses  gestes,  de  ses  soupirs,  de 
ses  actes,  mais  que  le  contrôle  soit  exempt  de 
tyrannie,  dissimulé,  insensible,  et  toujours  tende 
au  but  choisi...  C'est  là  une  école  nécessaire,  une 
école  grave  et  sage;  et  cette  école,  pour  une 
femme,  ce  sera  un  mari  intelligent  et  expérimenté 
qui  s'en  chargera.  Voilà  toute  la  finesse. 
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Il  toussota,  vida  d'un  trait  son  verre,  et  reprit  : 

—  Le  mari  peut  alors  dormir  sur  ses  deux 
oreilles,  même  lorsqu'il  n'a  point  sa  femme  auprès 
de  lui  ;  il  peut  veiller  sans  inquiétude  dans  son 
cabinet  pendant  que  dort  sa  femme. 

—  Le  voilà  donc,  ce  mirifique  secret  du  bonheur 
conjugal,  dit  Alexandre.  Conquérir  l'esprit,  le 
cœur  et  la  volonté  d'une  femme  à  force  de  ruse, 
et  s'en  réjouir,  et  s'en  glorifier!  C'est  cela,  le 
bonheur?...  Mais  si  elle  voit  clair  dans  votre  jeu? 

—  Mais  pourquoi  se  glorifier?  dit  l'oncle;  c'est 
tout  à  fait  inutile. 

—  Vous  vous  trahissez,  petit  oncle,  en  demeu- 
rant si  paisiblement  assis  dans  votre  cabinet  pen- 
dant que  dort  ma  petite  tante.  Je  gage  que  ce 
mari... 

— ■  Chut  !  murmura  l'oncle  avec  un  geste  de  la 
main.  Heureusement  que  ma  femme  est  endor- 
mie, sinon... 

En  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  sans 
bruit,  mais  personne  ne  parut. 

—  Et  la  femme  ne  doit  point,  fit  une  voix  de 
femme  dans  le  couloir,  ne  doit  point  montrer 
qu'elle  perce  à  jour  le  système  de  son  mari, 
quitte  à  instituer  son  petit  système  à  elle-même, 
mais  sans  en  parler  devant  une  bouteille  de  vin. 

Les  deux  Adouiev  coururent  à  la  porte  ;  mais 
des  pas  pressés,  le  froufrou  d'une  robe  dans  le 
couloir...  et  tout  redevint  muet. 
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L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent. 

—  Eh  bien  !  petit  oncle,  demanda  Alexandre 
au  bout  d'un  moment. 

—  Rien,  dit  Petr  Ivanovitch  les  sourcils  froncés. 
Je  me  suis  vanté  trop  tôt.  Retiens  cela,  Alexandre  ; 
ou  plutôt  ne  te  marie  pas,  sinon  avec  une  sotte. 
Tu  n'aboutiras  à  rien  avec  une  femme  intelli- 
gente :  l'école  est  trop  ardue  ! 

Il  resta  pensif,  puis,  se  frappant  le  front  de 
la  main  : 

—  Gomment  n'ai-je  pas  prévu,  se  dit-il  fâché, 
que  ma  femme,  sachant  que,  dans  la  pièce  voi- 
sine, deux  hommes  causent  secrètement,  enver- 
rait la  bonne  écouter,  ou  bien  viendrait  elle- 
même?  C'est  ta  faute  et  celle  de  ce  maudit 
Chàteau-Laffitte  :  j'ai  trop  parlé.  Recevoir  une 
pareille  leçon  d'une  femme  de  vingt  ans  ! 

—  Vous  avez  peur,  n'est-ce  pas  ?  mon  oncle. 

—  Peur  !  et  de  quoi  ?  J'ai  fait  une  sottise.  Il 
s'agit  de  ne  pas  perdre  la  tête  et  de  se  tirer  de  là. 

Il  se  reprit  à  songer,  puis  : 

—  Elle  se  vante,  dit-il  ;  elle,  un  système  à  son 
âge?  C'est  impossible.  Bavardages,  dépit  de 
femme  !  Pourtant,  la  voilà  avertie,  elle  connaît  le 
cercle  magique,  et  va  se  mettre  à  ruser,  comme 
les  autres  !  Ah!  je  connais  les  femmes  î 

Il  sourit  avec  fierté,  son  front  se  rasséréna. 

—  L'important,  c'est  de  changer  de  système. 
L'ancienne  vaut  rien.  Cherchons  autre  chose... 
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Il  jetait  vers  la  porte  des  regards  peu  rassurés. 

—  Mais  nous  avons  le  temps  d'y  songer.  Préve- 
nons à  ton  affaire,  Alexandre.  Que  disions-nous? 
Ah!  oui.  Tu  voulais  tuer  cette...  comment  donc  ! 

—  Je  la  méprise  trop,  soupira  Alexandre. 

—  Te  voilà,  dans  ce  cas,  à  moitié  guéri.  Mais 
dis-tu  vrai?  Tu  semblés  encore  tout  fâché.  D'ail- 
leurs, méprise,  méprise  à  ton  aise.  C'est  ce  que 
tu  as  de  mieux  à  faire.  Je  voulais  ajouter...  mais 
non. 

—  Parlez,  au  nom  du  Christ,  parlez  !  Je  n'ai 
pas,  à  cette  heure,  une  parcelle  de  raison.  Je 
souffre,  je  meurs.  Inspirez -moi  votre  froide 
sagesse.  Soulagez  par  vos  paroles,  apaisez  un 
cœur  endolori. 

—  Oui,  oui,  et  tu  retourneras  aussitôt  là-bas. 

—  Comment?  après  tout  ce  qui... 

—  On  en  a  vu  bien  d'autres.  Ta  parole  d'hon- 
neur que  tu  n'y  remettras  plus  les  pieds. 

—  Voulez-vous  que  je  le  jure? 

—  Non,  ta  parole  d'honneur;  je  m'y  fie  davan- 
tage. 

—  Eh  bien  !  ma  parole  d'honneur. 

—  Nous  avons  donc  établi  que  le  comte  n'a 
pas  tort. 

—  Soit.  Après? 

—  Et  l'autre,  de  quoi  est-elle  coupable,  cette... 
Comment  donc? 

—  Nadinka!  de  quoi  est-elle  coupable?  répéta 
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Alexandre  au  comble  de  la  surprise.  Elle...   pas 
coupable  ? 

—  Non.  De  quoi,  en  réalité?  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  la  mépriser. 

—  Pas  de  quoi  la  mépriser?  Ah!  mon  oncle, 
comment  pouvez-vous  dire  cela  ?  Le  comte,  à  la 
rigueur...  lui,  il  ne  savait  pas...  Mais  elle!...  qui 
serait  coupable,  si  ce  n'est  elle?  Moi  peut-être! 

—  Ouj,  plutôt.  Mais  au  fond  il  n'y  a  personne 
de  coupable.  Et  alors,  dis-moi,  pourquoi  la  mé- 
priser? 

—  Pour  sa  conduite  indigne. 

—  Comment,  indigne  ? 

—  N'a-t-elle  pas  payé  par  la  plus  noire  ingra- 
titude une  passion  élevée,  infinie? 

—  Que  parles-tu  de  payer  !  L'aimais-tu  donc 
pour  lui  faire  plaisir,  pour  lui  rendre  service,  ou 
quoi?  Dans  ce  cas,  tu  ferais  mieux  d'aimer  ta 
mère. 

Alexandre  le  regardait  interloqué. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  lui  montrer  toute  l'éten- 
due de  tes  sentiments  ;  la  femme  se  refroidit 
quand  elle  connaît  l'homme  par  cœur.  Tu  aurais 
dû  étudier  son  caractère,  et  agir  en  conséquence, 
au  lieu  de  t'étendre  à  ses  pieds  comme  un  petit 
chien...  Quant  à  elle,  elle  a  joué  son  roman  avec 
toi  jusqu'au  bout  ;  elle  le  joue  de  même  sans 
doute,  avec  le  comte,  peut-être  avec  un  autre 
aussi.  Ne  lui  demande  rien   de  plus.   Regarder 


256  SIMPLE  HISTOIRE. 

plus  haut  ou  plus  loin,  elle  ne  le  peut.  C'est  con- 
traire à  sa  nature.  Et  toi  qui  t'imaginais  Dieu 
sait  quoi  ! 

—  Pourquoi  a-t-elle  aimé  un  autre  homme? 
interrompit  Alexandre  avec  amertume. 

—  Belle  demande!  Es-tu  drôle?  Mais  pourquoi 
l'as-tu  aimée,  toi?  "Vite,  laisse  là  ton  amour. 

—  Mais  cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir  ! 

—  Crois-tu  que  cela  fût  en  son  pouvoir  d'aimer, 
ou  de  ne  pas  aimer  le  comte?  Tu  prétendais  toi- 
même  qu'il  ne  faut  pas  réprimer  les  élans  de 
notre  cœur  ;  et,  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  toi,  tu 
demandes  pourquoi  elle  a  aimé!  C'est  comme  si 
tu  demandais  pourquoi  un  tel  est  mort,  pourquoi 
une  telle  est  devenue  folle.  Comment  répondre 
à  des  questions  aussi  saugrenues?  Il  faut  bien 
que  l'amour  à  la  longue  prenne  fin;  il  ne  peut 
durer  à  perpétuité. 

—  Oui,  il  le  peut.  Je  la  sens  en  moi-même 
cette  capacité  du  cœur.  J'aimerais  éternellement. 

—  Si  tu  étais  aimé  davantage,  tu  ferais  comme 
les  autres.  Tous  les  mêmes,  parbleu. 

—  Admettons  que  son  amour  dût  finir.  Mais 
pourquoi  finir  aussi  cruellement? 

—  N'est-ce  donc  pas  indifférent?  Tu  fus  aimé, 
n'est-ce  pas;  tu  goûtas  les  joies  de  l'amour. 
N'est-ce  point  assez  ! 

—  Elle  s'est  livrée  à  un  autre,  dit  Alexandre 
qui  pâlit. 
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—  Préférerais-tu  qu'elle  en  aimât  un  autre  en 
cachette,  tout  en  continuant  de  t'assurer  de  son 
amour  ?  Juge  toi-même,,  qu'eût-elle  pu  faire  ?  Est- 
elle coupable? 

—  Elle  me  le  payera!  dit  Alexandre. 

—  Tu  es  un  ingrat,  dit  Petr  Ivanovitch  ;  cela 
n'est  pas  bien.  Quoi  qu'une  femme  ait  fait  avec  toi, 
si  même  elle  a  traîtreusement  agi,  comme  dit  la 
chanson,  c'est  la  nature  qu'il  faut  accuser.  Epan- 
che-toi, dans  ces  moments,  en  réflexions  philo- 
sophiques, injurie  les  gens,  la  vie,  tant  que  tu 
voudras  ;  mais  n'injurie  jamais,  en  paroles  ni  en 
actions,  la  femme  que  tu  as  aimée.  La  meilleure 
arme  contre  elle,  c'est  le  pardon,  le  pardon 
suivi  d'un  oubli  entier.  C'est  le  seul  parti  d'un 
honnête  homme.  Souviens-toi  que  pendant  un  an 
et  demi,  dans  l'excès  de  la  joie,  tu  sautais  au  cou 
de  chacun;  un  an  et  demi  de  bonheur  continu  ! 
Dis  ce  que  tu  veux,  mais  tu  n'es  qu'un  ingrat  ! 

—  Rien  ne  m'était  plus  sacré  que  l'amour.  Sans 
l'amour,  la  vie  n'est  plus  la  vie. 

—  Oh  !  dit  Petr  Ivanovitch  presque  fâché.  De 
pareilles  bêtises  me  font  mal  à  entendre. 

—  J'eusse  divinisé  Nadinka,  dédaigneux  de 
tout  autre  bonheur  !  Je  voulais,  avec  elle,  vivre 
mon  siècle  entier!  Et  maintenant!  0  cette  passion 
noble,  infinie,  que  je  rêvais  !  Elle  a  sombré  dans 
je  ne  sais  quelle  comédie  stupide  et  mesquine: 

i.  17 
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soupirs,  scènes,  jalousies,  mensonges,  trahisons  ! 
Dieu  !  Dieu  ! 

—  Pourquoi  rêvais-tu  l'impossible?  Ne  te  l'ai-je 
pas  souvent  répété,  que  la  vie  où  tu  aspirais 
n'existe  point  dans  l'humanité ,  n'est  pas  de 
ce  monde  !  A  tes  yeux,  la  vie,  c'est  tout  bon- 
nement être  amant,  mari,  et  père  ;  le  reste,  tu 
n'en  as  cure.  Mais  l'homme  est,  en  outre,  pro- 
priétaire, citoyen  ;  il  a  des  devoirs,  des  occupa- 
tions ;  il  est  écrivain,  fermier,  soldat,  fonctionnaire 
ou  industriel.  D'après  toi,  l'amour  et  l'amitié 
dispensent  de  tout  cela.  Quel  berger  d'Arcadie  ! 
Il  se  farcit  de  romans,  il  écoute  sa  petite  tante, 
là-bas,  dans  son  désert;  et  le  voici  qui  nous  arrive 
avec  de  pareilles  idées  !  Et  il  appelle  cela  une 
noble  passion  ! 

—  Oui,  noble. 

—  Assez.  Comme  s'il  y  avait  des  passions 
nobles  !  Mais  la  passion,  c'est  quand  le  sentiment, 
la  sympathie,  la  tendresse,  atteignent  un  tel 
paroxysme  que  la  raison  n'existe  plus  !  Quoi  de 
noble  là-dedans?  Je  ne  comprends  pas.  Quand  la 
raison  n'existe  plus,  n'est-ce  point  la  folie?  La 
passion  !  elle  est  indigne  de  l'homme.  Pourquoi 
regarder  une  seule  face  de  la  médaille  de  l'amour? 
Regarde  l'autre  aussi,  et  tu  reconnaîtras  que  tout 
n'est  pas  épines  dans  l'amour.  Souviens-toi  des 
minutes  heureuses;  tu  m'en  rebattais  les  oreilles. 
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—  Oh  !  ne  me  les  rappelez  pas  !  Ne  me  les  rap- 
pelez pas!  cria  Alexandre  en  agitant  la  main.  Il 
vous  est  aisé  d'en  juger  ainsi;  vous  avez  toute 
confiance  dans  la  femme  que  vous  aimez  ;  mais 
je  voudrais  voir  ce  que  vous  feriez  à  ma  place. 

—  Ce  que  je  ferais?  Mais  un  voyage  pour  dis- 
siper mes  humeurs  noires,  un  voyage.,,  à  la  fabri- 
que. Demain,  veux-tu? 

—  Non ,  nous  n'irons  jamais  d'accord ,  dit 
Alexandre  avec  tristesse.  Loin  de  m'apaiser,  vos 
théories  sur  la  vie  me  font  détester  la  vie.  J'ai 
froid  à  Fàme.  L'amour  m'abritait  contre  ce  froid. 
L'amour,  en  partant,  a  laissé  le  deuil  m'envahir 
l'àme.  J'ai  peur,  je  souffre. 

—  Travaille. 

—  Vous  pouvez  en  juger  de  la  sorte,  petit  oncle, 
vous  et  vos  pareils  :  vous  êtes  froid  naturellement  ; 
votre  âme  n'est  point  encline  aux  hautes  émo- 
tions. 

—  Toi,  tu  t'imagines  avoir  une  àme  sublime  ? 
Hier,  si  grande  était  ta  joie,  tu  planais  au  septième 
ciel  ;  et  au- moindre  chagrin,  te  voilà  souffrant 
jusqu'à  mourir  ! 

— ■  Vapeur  !  Vapeur  !  dit  faiblement  Alexandre. 
Vous  parlez  et  pensez  comme  la  machine  à  vapeur 
roulant  sur  les  rails  :  d'une  allure  uniforme,  aisée 
et  paisible. 

—  Je  n'y  vois  pas  de  mal,  au  contraire.  Gela 
vaut  mieux  que  de  dérailler,  de  se  jeter  dans  un 
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fossé,  d'où  l'on  ne  sait  plus  sortir,  comme  toi  à 
présent.  Vapeur  !  Vapeur  !  Cette  vapeur,  ne  le 
sens-tu  pas  ?  glorifie  l'homme.  Mourir  de  douleur, 
l'animal  n'en  est  pas  incapable.  On  cite  des  chiens 
qui  se  sont  laissés  mourir  sur  la  tombe  de  leurs 
maîtres,  ou  qu'a  tués  la  joie  de  les  revoir  après 
une  longue  absence.  Quel  mérite  vois-tu  là?  Et  toi 
qui  te  figurais  être  d'une  essence-  spéciale,  d'une 
race  supérieure,  bref,  un  homme  extraordinaire  ! 
Petr  Ivanovitch  regarda  son  neveu  et  s'arrêta 
de  nouveau. 

—  Gomment  !  Mais  tu  pleures  je  crois  ?  fit-il; 

Et  il  s'assombrit,  rougit  légèrement. 

Alexandre  restait  silencieux.  Les  derniers  argu- 
ments l'avaient  terrassé.  Impossible  de  les  dis- 
cuter. Mais  il  demeurait  sous  l'influence  de  son 
sentiment  prédominant.  Il  songeait  à  son  bonheur 
perdu...  et  maintenant  ..  Et  des  larmes  coulaient 
lentement  le  long  de  ses  joues. 

—  Ah  !  n'es-tu  point  honteux  !  Toi,  un  homme  ! 
lit  Petr  Ivanovitch.  Pleure,  mais,  au  nom  du 
Christ  !  pas  en  ma  présence. 

—  Petit  oncle,  rappelez-vous  vos  jeunes  années! 
sanglota  Alexandre.  Eussiez-vous  supporté  d'un 
front  impassible  des  affronts  aussi  cruels,  les 
pires  dont  le  sort  puisse  accabler  un  homme  !  Un 
an  et  demi  de  cette  vie  si  pleine,  et  brusquement, 
plus  rien  :  le  vide  !  Tant  de  perfidie,  tant  de  froi- 
deur après  une  si  franche  cordialité  !  Dieu  !  Dieu! 
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est-il  douleur  plus  poignante  ?  Il  est  aisé  de  dire 
à  un  autre  qu'on  l'a  trahi  ;  mais  subir  soi-même 
la  trahison  !  Quel  rapide  changement  en  elle  ! 
Gomme  elle  se  pomponnait  pour  cet  homme  ! 
Jadis,  quand  j'arrivais,  elle  pâlissait,  presque  sans 
voix.  Mentait-elle  ?  Non,  non. 
Ses  larmes  redoublaient. 

—  Si  du  moins,  suprême  consolation,  je  l'avais 
perdue  par  un  coup  du  sort,  si  une  servitude  me 
l'avait  arrachée,  si  même  elle  était  morte  !  Le 
regret  serait  moins  cuisant.  Mais  la  perdre  ainsi  ! 
Non  !  Non  !  Un  autre  à  ma  place  !  C'est  affreux, 
c'est  un  supplice  intolérable  !  Et  nul  moyen  de  la 
reprendre  au  ravisseur.  Vous  m'avez  désarmé. 
Que  faire?  Dites-le  moi.  J'étouffe,  je  suis  à  la  tor- 
ture, j'agonise  !  Oh  !  je  veux  mourir,  me  tuer! 

Il  s'accouda  sur  la  table,  prit  sa  tête  à  deux 
mains  et  pleura,  pleura  bruyamment. 

Petr  Ivanovitch  était  troublé.  Il  fit  deux  tours 
dans  la  chambre,  et  s'arrêta  devant  Alexandre, 
se  grattant  la  tête,  ne  sachant  que  résoudre. 

—  Prends  un  verre  de  vin,  Alexandre,  lui  dit-il 
de  sa  voix  la  plus  tendre.  Peut-être  que... 

Mais  toujours  les  épaules  et  la  tête  d'Alexandre 
se  soulevaient  à  temps  égaux,  toujours  il  san- 
glotait. 

Petr  Ivanovitch  fronça  les  sourcils,  fit  un  mou- 
vement de  la  main  et  sortit. 

—  Que  faire  d'Alexandre  ?  dit-il  à  sa  femme.   Il 
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est  là-bas  qui  hurle  chez  moi  ;  il  m'excédait  tant, 
que  j'ai  dû  m'en  aller. 

• —  Et  tu  l'as  abandonné  dans  cet  état  !  s'écria- 
t-elle.  Le  pauvre  garçon  !  Laisse-moi  aller  près  de 
lui. 

—  A  quoi  bon  ?  C'est  dans  sa  nature.  Gomme 
sa  tante,  une  pleurarde,  elle  aussi.  J'ai  cherché  à 
le  raisonner. 

—  Rien  qu'à  le  raisonner? 

—  Je  l'ai  convaincu. 

—  Je  n'en  doute  pas  :  tu  es  si  habile...  et  si 
rusé,  ajouta-t-elle. 

—  Je  remercie  Dieu,  si  c'est  vrai.  N'est-ce  point 
tout  ce  qu'il  faut  exiger  ? 

—  Tout;  pourtant  il  pleure,  lui. 

—  Est-ce  ma  faute  ?  J'ai  tout  essayé  pour  le 
consoler. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  lui  ai  parlé  une  heure  entière  ;  j'en  avais 
le  gosier  sec  ;  je  lui  ai  expliqué  l'amour,  clair 
comme  sur  la  main,  je  lui  ai  proposé  de  l'argent, 
j'ai  voulu,  en  lui  offrant  à  souper  et  à  boire  du 
vin... 

—  Lui,  il  pleurait  toujours? 

—  Oui,  et  il  hurlait.  Et  à  la  lin  c'était  pis. 

—  C'est  singulier.  Laisse-moi  le  rejoindre,  j'es- 
sayerai à  mon  tour,  tandis  que  tu  méditeras  ton 
nouveau  système. 

—  Comment!  Que  dis-tu? 
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Mais  déjà,  comme  une  ombre,  elle  s'était 
glissée  hors  de  la  chambre. 

Alexandre  était  toujours  affaissé,  la  tête  dans 
ses  deux  mains.  Il  se  sentit  toucher  à  l'épaule.  Il 
releva  la  tête.  Devant  luise  tenait  une  femme  jeune, 
jolie,  en  peignoir  et  en  petit  bonnet  à  la  finnoise. 

—  Ma  tante  !  fit-il. 

Immobile  près  de  lui,  elle  le  regarda  dans  les 
yeux,  comme  il  est  donné  parfois  aux  femmes 
seules  de  regarder.  Puis,  sans  parler,  elle  lui 
essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir  et  lui  mit  un 
baiser  sur  le  front,  pendant  qu'il  appuyait  ses 
lèvres  sur  la  main  consolatrice.  Longtemps  ils 
chuchotèrent. 

Une  heure  après,  il  sortait,  pensif,  mais  sou- 
riant. Et  pour  la  première  fois,  après  de  longues 
nuits  d'insomnie,  il  dormit  d'un  sommeil  pai- 
sible . 

Elle,  de  son  côté,  avait  regagné  la  chambre  à 
coucher,  les  yeux  encore  humides  de  pleurs.  Petr 
Ivanovitch  ronflait  depuis  longtemps. 
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